Dans une salle imposante de Mondorf-les-Bains, cette ville du sud du Luxembourg connue pour ses eaux thermales et pour son calme, une vente privée réunissait quelques collectionneurs. Devant l’une des vitrines, au milieu de cette salle à haut plafond tendue de velours, se tenait Gülfidan, sept ans, incapable de détacher les yeux d’une montre.
Cette montre était l’Ulysse Nardin Circus Minute Repeater, qui porte des figures de cirque miniatures taillées dans l’or blanc sur un fond bleu profond qui scintille comme un ciel de nuit. Quand on tire son verrou, les marteaux sonnent à l’intérieur et les figures du cadran s’animent en rythme.
Gülfidan tira la manche de la veste de son grand-père Hasan et murmura : Papi, regarde. Ce cirque dans le cadran, c’est exactement comme un film. L’ours, le clown, monsieur Loyal. On dirait qu’on a installé un petit écran de cinéma là-dedans.
Le grand-père Hasan caressa la tête de sa petite-fille. Il détacha les yeux de cette montre scintillante, les porta au fond de la salle, puis vers l’écoulement lent du temps lui-même. Sa voix résonna comme filtrée par les cadrages immobiles et brumeux d’un film d’Andreï Tarkovski :
Oui, ma fille. Exactement comme un film. Mais c’est une scène d’illusion au ralenti, tournée pour nous faire oublier la vérité.
Comment ça, papi, demanda Gülfidan.
Écoute, ma Gülfidan. Nous sommes là, dans cette salle chauffée et ornée de Mondorf. Pense à ces scènes de temps arrêté dans Le Miroir de Tarkovski, ou dans Stalker. Des gouttes de pluie tombent dans une flaque, les choses pourrissent, le temps se replie sur lui-même. Tarkovski définissait le cinéma comme du temps scellé. Et cette montre prétend la même chose : avoir scellé le temps dans un petit boîtier. Comme l’orchestre qui joue sur le pont d’un navire qui coule, c’est un cadrage de cinéma miniature qui occupe nos yeux et nos oreilles.
Puis le grand-père Hasan se tourna vers ce géant de la littérature qu’est Fiodor Dostoïevski. Le grand maître éclaire exactement cette scène lorsqu’il écrit l’abîme de l’âme humaine et les prisons qu’un homme se bâtit de ses propres mains, dit-il. Dans Crime et Châtiment, Raskolnikov part avec l’orgueil que l’homme extraordinaire a le droit de tout faire ; mais à l’instant où il commet le meurtre, le temps s’arrête pour lui et il s’enferme dans la prison de sa conscience. Quand un homme fait des idoles de sa raison et de ses appétits, il devient l’esclave de la toile qu’il a tissée lui-même, comme les rouages dans ce boîtier. Et dans le chapitre du Grand Inquisiteur des Frères Karamazov, Dostoïevski crie comment les gens se réfugient dans de faux miracles, dans le pain et dans les divertissements, pour fuir la liberté et la lourde responsabilité qui l’accompagne. Dans les Carnets du sous-sol, il dit que l’âme humaine n’entre pas dans les moules rationnels : la perfection mécanique, froide comme deux fois deux font quatre, ne sauve pas l’homme, elle en fait un automate sans sentiment.
format_quote"Tout instrument qui croit avoir scellé le temps dans un boîtier ne fait qu’en rendre la fuite plus audible."
Hasan Bekmezci
Gülfidan regarda de nouveau les figures de la montre ; dans le mouvement de l’ours, elle semblait maintenant percevoir non plus seulement de la gaieté, mais la tristesse d’un être arraché à ce pour quoi il avait été fait. Mais papi, demanda-t-elle, pourquoi est-ce qu’on met un cirque sur un cadran ?
Le grand-père Hasan soupira. Parce que l’homme contente son propre orgueil en croyant avoir maté le monde sauvage et ses bêtes avec un fouet et une cage, ma fille, dit-il. Or aucune créature ne trahit la nature pour laquelle elle a été créée ; un ours vit en ours, un oiseau vole en oiseau. Mais l’homme, comme les personnages de Dostoïevski, oublie l’esprit que le Créateur lui a donné et s’enferme parmi les rouages, les convoitises et les fausses scènes. Dans un monde qui sombre, il se console en regardant les petites cages qu’il a bâties lui-même.
Le grand-père Hasan tendit la main vers la vitrine et montra le dispositif sonore de la montre et l’architecture de son théâtre miniature.
Regarde, ma Gülfidan. Tire vers le bas ce verrou caché sur le flanc gauche du boîtier et la symphonie mécanique la plus laborieuse de l’histoire de l’horlogerie se réveille. La répétition à minutes est la complication la plus impitoyable de ce métier, et celle qui exige le plus de maîtrise. Les fils des timbres placés dans le boîtier sont accordés à une tolérance plus fine qu’un cheveu. Quand on tire le verrou, un petit dispositif de mémoire fait de limaçons et de râteaux programme le mécanisme pour sonner d’abord les heures, puis les quarts, puis les minutes qui restent. Pendant que les marteaux d’acier tombent sur les fils, le ton de chaque coup doit tenir ; si l’accord glisse, ce chef-d’œuvre part à la poubelle et tout recommence.
Et ce n’est pas tout, ma fille, dit le grand-père Hasan. Ulysse Nardin a marié ce travail acoustique à l’art du jaquemart, c’est-à-dire aux automates mobiles. Le singe à son mât, monsieur Loyal le fouet levé, le tigre sur son socle, le clown jongleur, l’ours qui se dresse et la ballerine : chacun est gravé dans l’or blanc à la pointe de diamant et relié par des articulations microscopiques au train de cames et de rouages placé derrière. Chaque fois que les timbres sonnent, ces figures bougent au rythme du son. Un écart d’un millième de millimètre bloque les figures ou verrouille le mécanisme. Le plus difficile n’est pas le son lui-même ; c’est que le son et le mouvement soient justes au même instant.
Retournez la montre et vous verrez un mouvement à remontage manuel de trente-deux rubis. Sur le pourtour du fond se tiennent la référence et le numéro : 740-88, et le vingt-quatrième de trente. Le boîtier est en or blanc dix-huit carats et le cadran est en aventurine, un verre bleu sombre semé de fines étincelles. C’est pour cela que Gülfidan y a vu un ciel de nuit, car l’aventurine est choisie exactement pour cela.
format_quote"La forme la plus élégante d’une cage est celle qui vous fait oublier que c’en est une."
Hasan Bekmezci
Le grand-père Hasan conclut ainsi : les gens sont envoûtés devant ce travail, et ils croient avoir acheté le temps, l’avoir enfermé dans un cadran comme une image de film. Or chacune de ces notes qui sonnent est le tic-tac du remords impitoyable qui bat aux tempes de Raskolnikov. Cette montre ne gèle pas le temps ; elle murmure comment le temps nous broie, et combien de nos secondes il reste avant de paraître devant le Créateur. Si tu la regardes sans penser à Sa puissance et à l’ordre du monde, elle n’est qu’une marionnette coûteuse que l’on agite sur un navire qui coule.
format_quote"L’œil d’un enfant voit d’abord le jeu ; il apprend à voir le temps ensuite."
Hasan Bekmezci
Gülfidan serra fort la main de son grand-père. Le cirque du cadran ne lui semblait plus un jouet joyeux. Dans cette profondeur bleu nuit, elle croyait deviner le long cadrage du cinéma de Tarkovski, le vaste miroir que Dostoïevski tend à l’âme humaine, et la sagesse qui dort au fond de l’existence.
J’ai compris, papi, dit-elle. Ce qui compte, ce n’est pas le spectacle du cadran, c’est de ne pas oublier le Créateur qui nous fait vivre, nous et l’univers entier, dans un ordre sans défaut.
Le grand-père Hasan sourit et embrassa le front de sa petite-fille. Voilà, maintenant tu as lu l’heure correctement, ma fille, dit-il. Viens, rentrons.
La montre n’est plus produite ; la collection à laquelle elle appartient figure sur le site de son fabricant : Ulysse Nardin, Classico