Quand nous tournons les yeux vers le monde macroscopique, nous rencontrons une terreur qui paralyse l’esprit. La Terre est emportée autour du Soleil à environ cent sept mille kilomètres à l’heure. Cette vitesse est si effrayante qu’elle vaut cent vingt fois celle d’un avion de ligne ordinaire ; elle est trente fois plus rapide qu’une balle sortant du canon d’un fusil. Songez qu’en un clignement d’œil, un tiers de seconde, la Terre parcourt dix kilomètres pleins. Pendant que vous lisez cette phrase, la grande sphère sur laquelle nous nous tenons a déjà été projetée des dizaines de kilomètres plus loin dans le vide.
Davantage : le Système solaire où nous habitons tourne autour du centre de la Voie lactée à une vitesse inimaginable de huit cent vingt-huit mille kilomètres à l’heure. Un trou noir d’environ quatre millions de masses solaires se tient à ce centre, mais ce n’est pas lui qui retient le Soleil sur son orbite ; c’est la masse entière de la galaxie. Cette vitesse équivaut à peu près à six cent soixante-dix fois celle du son. Huit cent vingt-huit mille kilomètres à l’heure, cela veut dire deux cent trente kilomètres chaque seconde : Istanbul-Tokyo en quarante secondes, ou les trois cent quatre-vingt-quatre mille kilomètres qui séparent la Terre de la Lune franchis en une demi-heure. Alors que nous croyons être assis dans une pièce tranquille, nous sommes les passagers d’un immense vaisseau cosmique lancé dans le noir absolu de l’espace.
format_quote"Alors que nous croyons être assis dans une pièce tranquille, nous sommes les passagers d’un vaisseau lancé à huit cent vingt-huit mille kilomètres à l’heure."
Hasan Bekmezci
Davantage encore : l’univers lui-même est en expansion, et tout court vers une grande fin thermodynamique, ce naufrage cosmique absolu où l’entropie atteindra son sommet. Exactement comme ces dernières mélodies jouées sur le pont du Titanic pendant qu’il sombrait après avoir heurté l’iceberg. L’humanité, face à cette vitesse terrifiante et à cette fin inévitable, cherche des consolations qui endormiront l’âme sur des scènes provisoires.
Tandis que les lois thermodynamiques et cosmologiques déposées par le Créateur murmurent la disparition de l’univers, les inventions humaines miniatures que sont l’art, la littérature et la haute horlogerie, si elles ne tournent pas le cœur vers cette Puissance absolue, ne sont que des masques désespérés qui tentent de nous faire oublier ce naufrage.
Dans ses Confessions, achevées en 1882, le grand écrivain russe Léon Tolstoï expose cette impuissance humaine à travers sa propre crise existentielle, et pour le faire il choisit une vieille parabole orientale. Un voyageur, fuyant une bête dans la steppe, saute dans un puits à sec. Au fond l’attend un dragon, la gueule ouverte ; au-dessus, la bête se tient au bord. Le voyageur s’agrippe à la branche d’un buisson poussé dans la paroi et reste suspendu. Puis il voit que deux souris, une noire et une blanche, c’est-à-dire la nuit et le jour, rongent sans relâche la racine de cette branche. La branche va céder et il le sait. Et à cet instant il aperçoit quelques gouttes de miel sur les feuilles, et les lèche.
Ce que dit Tolstoï est ceci : ce miel n’a plus aucun goût pour lui, parce qu’il a vu le dragon et les souris. Il écrit qu’il en est venu à voir l’art, la gloire et la fortune de sa propre vie comme précisément ces gouttes de miel. La question n’est pas de savoir si le miel est doux. La question est de savoir si un homme peut encore le regarder de la même façon une fois qu’il a entendu ronger la branche.
format_quote"L’art qui ne rappelle pas le Créateur est quelques gouttes de miel léchées sur une branche ; il n’empêche pas la fin, il vous y endort seulement."
Hasan Bekmezci
Tandis que la deuxième loi de la thermodynamique scelle le fait que l’univers est entraîné inévitablement vers le chaos et vers une extinction finale, qu’un être humain, dans cette fuite cosmique à des centaines de milliers de kilomètres à l’heure, regarde les rouages qu’il a enfermés dans un petit boîtier et croie gouverner le temps, voilà l’illusion la plus tragique de notre impuissance. Dans cette traversée où nous sommes entraînés vers le centre gravitationnel de la Voie lactée, les bijoux mécaniques que nous attachons à nos poignets ne sont pas des montres ; ce sont des sceaux d’avertissement qui murmurent combien de secondes il reste avant l’inéluctable.
L’un des exemples les plus saisissants de cet arrière-plan philosophique, astronomique et existentiel rendu solide au poignet est la Classico Complications Jazz Minute Repeater qu’Ulysse Nardin a faite en 2014, référence 749-88. Un boîtier de platine de quarante-deux millimètres, du saphir sur les deux faces, trente mètres d’étanchéité, et dix-huit exemplaires au monde.
Ce club de jazz miniature bâti sur un cadran d’onyx noir est, vu du dehors, un monde impeccable de divertissement et d’artisanat. Chaque figure est taillée à la main dans l’or dix-huit carats. Derrière elles, les plis du rideau de scène sont gravés un à un, et le nom de la maison se tient sur ce rideau. Devant, quatre musiciens : un contrebassiste au chapeau rabattu sur les yeux, archet levé ; un trompettiste qui joue debout ; un troisième, saxophone calé contre la poitrine ; et un pianiste penché sur un piano à queue. Et tout au bord inférieur du cadran se cache un détail que la plupart des gens ne voient pas d’abord : une rangée de spectateurs attablés, des chapeaux, des verres et une bouteille. Autrement dit, la salle n’est pas vide. Quelqu’un écoute.
format_quote"La musique jouée sur un navire qui coule n’arrête pas le naufrage ; elle le rend seulement audible."
Hasan Bekmezci
Tirez le verrou sur le flanc gauche du boîtier et le mécanisme de répétition à minutes change l’heure en son, de minuscules marteaux frappant des timbres d’acier : les heures d’abord, puis les quarts, puis les minutes qui restent. Mais dans cette montre-là, le plus difficile n’est pas le son. Les figures bougent avec lui. Le rythme des marteaux et les bras des musiciens d’or tiennent à la même série de cames, et un écart d’un millième de millimètre ruine d’un coup la mélodie et la scène. Le mouvement est le UN-74 à remontage manuel, avec une réserve d’environ trente-six heures.
Chaque note qui résonne est, comme la dernière chanson jouée sur le pont du Titanic et comme le grignotement des souris de Tolstoï, un avertissement élégant : le temps s’épuise, et nous approchons à chaque instant un peu plus de ce grand naufrage cosmique.
L’un est le naufrage cosmique où la création est entraînée à des centaines de milliers de kilomètres à l’heure, le profond réveil existentiel de Tolstoï et la conscience du Créateur ; l’autre est l’Ulysse Nardin Jazz Minute Repeater, qui avertit l’homme par le son, par l’artisanat et par une splendeur mécanique, depuis le milieu même de ce lieu de divertissement provisoire.
L’un est la vérité elle-même ; l’autre est une leçon d’avertissement, cachée entre les rouages pour qui sait la saisir.
La montre n’est plus produite ; la collection à laquelle elle appartient figure sur le site de son fabricant : Ulysse Nardin, Classico