La fréquence, les saisons et le voyage d’un son : la Boegli Four Seasons

Venise, dans les années 1720. Entre le clapot de l’eau dans les canaux, l’ombre des gondoles et le remue-ménage de la place Saint-Marc, un homme marchait : Antonio Vivaldi. Ce musicien de génie que l’on surnommait le Prêtre roux tendait l’oreille, violon à la main, non pas aux mélodies enfermées dans les murs des palais, mais à l’accord caché au fond de l’existence. Pour lui, la musique n’était pas une mathématique montée dans la tête ; c’était l’art de traduire la langue de la terre, de l’air et du temps.

En marchant dans les plaines sans fin de Mantoue, le long de ses vignes qui n’en finissent pas, Vivaldi se tenait en réalité au milieu d’un cortège dressé pour lui. Ce qu’il voyait en levant la tête, ce n’étaient pas seulement des nuages, mais des toiles les unes après les autres, chacune façonnée par la main du temps.

Au printemps, chaque graine sous la terre était une fanfare microscopique qui éclatait à l’ordre du Créateur de se réveiller. Dans le bavardage joyeux des oiseaux sur les branches, Vivaldi entendait la prière du sol qui s’éveille, et dans le ruissellement des neiges fondues, la première respiration de l’année.

En été, la chaleur n’était pas un silence pesant tombé sur le monde, mais une fête de la vie portée à ébullition par la générosité du soleil. Dans la fatigue des paysans dont la sueur coulait du front, dans le tonnerre d’un orage qui éclate sans prévenir, il écoutait la voix pleine de la puissance.

En automne, la chute des feuilles n’était pas une mort, mais la terre qui se déshabille pour renaître, un climat fait pour la méditation. Dans le froissement des feuilles jaunies et dans le bruit des vendanges, il saisissait le chant de gratitude pour ce qui avait été donné.

En hiver, les lacs pris par la glace et les vents durs étaient le monde qui s’arrête pour une année entière et se tourne vers le dedans, une louange silencieuse. Dans le vent qui siffle aux fenêtres et dans le silence profond au coin du feu, il composait la solitude de la saison.

Vivaldi a compris ceci : les saisons sont quatre vêtements différents posés sur le visage du temps, quatre grands actes où l’art du Créateur est remis en scène chaque année. Chaque fois qu’il portait son archet sur le papier, il ne composait pas vraiment ; il traduisait en langue humaine l’odeur de la terre, la fréquence du vent, le rythme de la pluie, c’est-à-dire la symphonie sans fin déposée dans la création. Les Quatre Saisons sont nées exactement comme cela, le jour où l’esprit d’un homme s’est accordé sur la fréquence du monde.

Mais comment une mélodie née dans l’esprit de Vivaldi, une pensée qui sort d’une tête humaine, devient-elle une œuvre dans l’oreille d’en face ? Qu’une composition se change en art dans notre écoute est la plus envoûtante des symphonies de la physique, de la biologie et du temps cosmique.

L’une de nos plus grandes erreurs est l’aveuglement que nous développons envers les prodiges qui se répètent dans le cours ordinaire de la journée. Un simple bonjour, une phrase de Vivaldi fredonnée, n’ont lieu que parce qu’une armée biologique immense se met au pas en quelques millisecondes.

D’abord, l’aire de Broca, dans le lobe frontal gauche, travaille comme le rédacteur en chef qui moule les mots sur le point d’être dits ; le cortex moteur, juste derrière elle, est l’ingénieur qui abaisse les manettes des muscles. Le nerf phrénique, qui descend de la moelle comme un câble de fibre, porte l’ordre jusqu’au diaphragme, cette grande nappe musculaire sous les côtes. Le diaphragme se contracte comme le soufflet d’un accordéon et remplit les poumons, et les muscles du thorax poussent cet air sous pression jusqu’au larynx.

Dans le larynx, les cordes vocales se rapprochent grâce au réglage millimétrique de deux muscles minuscules, l’aryténoïdien et le cricothyroïdien. Le son naît exactement là, et il doit sa naissance à une loi de la mécanique des fluides. Le principe de Bernoulli dit qu’un fluide accélère en passant par un passage étroit, et que la pression qu’il exerce sur les côtés baisse à mesure qu’il accélère ; comme le vent qui s’engouffre entre deux immeubles un jour de tempête, devient hargneux et tire les fenêtres vers l’extérieur.

L’air comprimé venu des poumons file dans la fente étroite entre les cordes rapprochées, et la pression entre elles s’effondre d’un coup. Cet effondrement colle les membranes élastiques l’une contre l’autre, comme un baiser. L’air s’accumule derrière et les rouvre, et l’air qui passe les referme par aspiration. Cette ouverture et cette fermeture se répètent entre cent et trois cents fois par seconde. Le bourdonnement brut qui naît dans la gorge sort précisément de cette alternance de vide et de vibration.

Vient ensuite la bouche. La langue, assemblage acrobatique de huit muscles distincts, avec le voile du palais, les dents et les lèvres, taille ce bourdonnement brut lettre par lettre en quelques millisecondes et le jette dans l’air. Pour qu’un seul mot sorte d’une bouche et soit compris en face, quatre-vingts à cent muscles, des milliards de neurones et d’innombrables cellules qui nourrissent ces organes entrent en scène au même instant, dans un accord sans faute.

Comment un mot lancé hors de la bouche, ou une note sortie d’un instrument, parvient-il en face ? Le souffle qui nous quitte ne vole pas jusqu’à l’oreille de l’autre. Les molécules d’azote et d’oxygène devant la bouche se comportent comme une ola dans un stade. Les spectateurs dans les gradins ne se lèvent pas pour courir ; ils se lèvent sur place et poussent leur voisin. Cette poussée avance dans l’air à environ trois cent quarante mètres par seconde. Le son n’est pas la matière ; c’est une nouvelle qui traverse la matière.

Comme l’Ancien Maître de l’Orient l’a souligné dans ses lettres, qu’un morceau d’air grand comme un ongle porte en même temps les voix, les accents, les musiques et les fréquences de milliards d’êtres humains sans les confondre, sans en abîmer aucun, ne peut pas être l’ouvrage de ces molécules de gaz sans conscience, sans vie et sans raison. Si cet ordre immense n’est pas rendu à un détenteur d’un savoir et d’une puissance sans limites, il faudrait prêter à chaque molécule d’air une intelligence et une mémoire infinies, capables de ne jamais mélanger mille milliards de sons, et c’est là une chose que la raison ne peut accepter.

Même si un son aussi extraordinaire était produit et transporté dans l’air sans se mêler aux autres, sans une oreille pour le recevoir l’univers serait un vaste désert de silence. Le pavillon rassemble le son et frappe le tympan, et la faible vibration de l’air doit maintenant passer dans le liquide de l’oreille interne. Pour que l’énergie ne se perde pas en chemin de l’air à l’eau, les trois plus petits os du corps, le marteau, l’enclume et l’étrier, entrent en jeu : ils concentrent la vibration venue de la large surface du tympan sur une aire environ dix-sept fois plus petite et, avec le rapport de levier qui les relie, multiplient la pression par environ vingt-deux, frappant le liquide interne comme une presse hydraulique.

Dans la cochlée se trouve un liquide particulier, l’endolymphe. Contrairement à tous les autres liquides du corps, il est extraordinairement riche en potassium ; il attend là comme une pile biologique déjà chargée. Le long d’une membrane, à l’intérieur de la cochlée, se dressent quinze à vingt mille cellules ciliées, côte à côte, et à chaque vague du liquide ces cils microscopiques se couchent. Au sommet des cils courent des filaments invisibles tissés de protéines ; quand le cil se couche, le filament se tend et ouvre mécaniquement la porte à potassium qui se trouve au sommet. L’armée de potassium du liquide se déverse dans la cellule, le voltage change, un signal chimique est tiré par le bas, et l’électricité jaillit à la terminaison nerveuse.

La vague du liquide est mécanique, la traction du filament est mécanique, le passage de l’ion potassium est chimique, et ce qui jaillit à la terminaison nerveuse est électrique. Et au bout de toutes ces conversions, le sens naît dans l’aire de Wernicke.

Une fois toute cette assise biologique, physique et artistique comprise, quand on regarde la collection Four Seasons de l’indépendant suisse Boegli, ce qui se tient devant nous n’est pas seulement un instrument de mesure du temps, mais un petit miroir de ce même ordre acoustique et mécanique.

Boegli est un atelier familial installé rue de Nidau, à Bienne, sur la frontière entre la Suisse romande et la Suisse alémanique ; quatre générations y font le même travail, et toute la prétention de la maison tient en quelques mots : la plus petite boîte à musique mécanique du monde. Le module, de la taille d’un bout de doigt, est assemblé à la main à partir de dix-sept pièces, plaqué chrome ou or, et posé dans la moitié basse du cadran, à découvert plutôt que caché.

La série Four Seasons compte quatre montres de poche : la M120 LE Spring, la M121 LE Summer, la M122 LE Autumn et la M123 LE Winter, vingt exemplaires chacune. Les quatre ont une boîte entièrement polie, plaquée de cinq microns de palladium, et les quatre abritent le calibre ETA 2660 à remontage manuel, dix-sept rubis et quarante-cinq heures de réserve. Le petit cadran émaillé blanc, dans la moitié haute, porte des index appliqués en nickel ; la saison qui l’entoure, elle, est peinte au pinceau, touche après touche. Les fleurs roses du printemps, les tournesols de l’été, les feuilles poudrées d’or de l’automne et les arbres nus sous la neige de l’hiver.

Un petit levier au dos de la montre libère le mécanisme musical. Un cylindre d’acier couvert de picots microscopiques se met à tourner, et les picots frappent, un à un, les dents d’un peigne d’acier de dix-sept dents placé en face. Ce qui en sort, ce sont cinquante-quatre notes et exactement soixante secondes : un passage des Quatre Saisons de Vivaldi.

La façon dont ce peigne d’acier fonctionne partage beaucoup plus qu’on ne croit avec ce qui se passe dans la cochlée. Aux deux endroits se dresse, côte à côte, une rangée de structures élastiques de longueur graduée, donc de fréquence propre graduée : la dent longue du peigne donne une note grave et la dent courte une note aiguë, tandis que la base de la cochlée répond aux fréquences aiguës et son sommet aux graves. Dans la montre, un picot frappe le peigne et crée une onde mécanique dans l’air ; dans l’oreille, une onde liquide tire sur les filaments au-dessus des cils et change ce même mouvement mécanique en électricité. L’un fabrique le son, l’autre le lit, et les deux travaillent selon la même idée de classement.

En inventant ces montres à musique, ou les postes de radio d’ailleurs, l’être humain n’a rien créé à partir de rien ; il a découvert les lois de résonance et de fréquence déjà déposées dans le monde par le Créateur. Chaque vibration qui quitte le peigne d’acier d’une Boegli met en mouvement les molécules d’air de la pièce et frappe, directement, aux portes à potassium d’une oreille humaine.

Les Boegli Four Seasons offrent les rouages précis de l’horlogerie suisse, un cadran émaillé et la mécanique d’une boîte à musique sous la forme d’une montre de poche, et en le faisant elles murmurent une vérité qui dépasse le temps. Nos cordes vocales qui tournent au principe de Bernoulli dans la gorge, l’immense fonction de greffier de l’air qui ne confond jamais deux sons, le savoir biochimique des cellules ciliées qui tirent un fil pour ouvrir des portes à potassium dans nos oreilles, le génie de Vivaldi et la mélodie qui tombe du peigne d’acier d’une Boegli.

Aucune cellule, aucun atome et aucun rouage ne détient de diplôme ni de conscience. Toute cette chaîne immense est un tableau de contemplation sans défaut, brodé dans la création, dans les divisions du temps et dans le corps humain par un détenteur d’un savoir et d’une puissance sans limites, qui voit, conçoit, connaît et gouverne tout cela en même temps, du rythme des saisons dans l’univers macroscopique jusqu’à la production d’électricité dans une cellule microscopique.

Tandis que le temps s’écoule, chaque note que joue une Boegli nous rappelle non pas seulement l’heure, mais cette magnifique symphonie de l’existence.

La montre, selon la description de son fabricant : Boegli, Four Seasons (Limited Ed.)