Le privilège de la première sonnerie : Lucerne et la Mondaine EVO2 Automatic

Au nord de Lucerne, une muraille court au-dessus de la ville. Le mur de la Musegg mesure huit cent soixante-dix mètres et constitue la plus longue enceinte urbaine conservée de Suisse. Neuf tours s’y alignent, et l’une d’elles se nomme le Zytturm, la tour du Temps.

À l’intérieur de cette tour se tient la plus ancienne horloge de la ville. Elle fut construite en 1535 par Hans Luterer et fonctionne encore, l’une des plus anciennes horloges en état de marche d’Europe.

Cette horloge détient un privilège, et elle le détient depuis la fin du Moyen Âge : le droit de sonner l’heure une minute avant toutes les autres horloges publiques de Lucerne. On l’appelle le droit de première sonnerie. À Lucerne, l’heure s’entend donc deux fois. Le Zytturm sonne, et une minute plus tard le reste de la ville suit.

Pour comprendre pourquoi, il faut se rappeler ce qu’était le temps au Moyen Âge.

À cette époque, le temps ne recevait aucune mesure venue du dehors. Chaque ville tenait sa propre heure et aucun accord ne liait les villes entre elles. La réponse à la question de l’heure qu’il est dans une ville dépendait de celle de ses horloges à laquelle on accordait créance.

Dans une telle disposition, l’horloge qui sonne la première est celle qui fixe l’heure. Les autres viennent après elle et la confirment. Le droit de première sonnerie n’est donc pas un réglage technique mais une autorité concédée. La minute en question n’est pas une grandeur physique. C’est un rang.

Les autres emblèmes de la ville peuvent se lire eux aussi comme des points fixes. L’église des Jésuites, au bord de la rivière, fut achevée en 1677 et passe pour la première grande église baroque de Suisse ; ses deux coupoles en bulbe dessinent encore la silhouette de la ville.

Un peu au-dessus, taillé dans une paroi de rocher, gît un lion blessé. Le Löwendenkmal fut conçu par Bertel Thorvaldsen, taillé entre 1820 et 1821 par Lukas Ahorn et inauguré en 1821. Il commémore les gardes suisses morts en défendant Louis XVI lors de la prise des Tuileries, le 10 août 1792. Mark Twain l’a dit la pierre la plus affligée et la plus émouvante du monde.

Une ville est, en un sens, la somme des accords conclus sur l’endroit où regarder. Tour, église et lion sont autant de points convenus où le regard se rassemble. Ce que fait le Zytturm va d’un cran plus loin : il ne rassemble pas seulement le regard, mais l’heure.

L’heure locale a parfaitement fonctionné tant que personne ne se déplaçait vite. Si aller d’une ville à l’autre demande des jours, il n’incommode personne que leurs deux midis diffèrent de quelques minutes.

Le chemin de fer a rendu cette disposition impossible. Pour écrire un horaire, il faut que chaque heure qui y figure signifie la même chose dans chaque gare. Si chaque gare garde son propre midi, aucun horaire n’est possible. Les trains ont imposé un temps commun aux pays qu’ils traversaient.

La Suisse répondit au problème en 1944 par la main d’un ingénieur. Hans Hilfiker, de Zurich, dessina l’horloge de gare des Chemins de fer fédéraux. Le cadran était nu : pas de chiffres, pas d’ornement, seulement d’épais index bâtons et deux larges aiguilles. En 1953 s’y ajouta une aiguille des secondes rouge, dont le disque terminal reprenait la palette que lève le chef de train pour donner le départ.

La part véritablement élégante tient à la manière dont cette horloge fonctionne.

Comme l’horaire n’utilise que des minutes entières, les horloges de gare n’avaient pas besoin de connaître les secondes par elles-mêmes. Tout le réseau fut relié à un même système. L’aiguille des secondes de chaque horloge parcourt le cadran en environ cinquante-huit secondes et demie, atteint midi et s’y arrête.

Elle s’arrête et elle attend. Ce qu’elle attend est une impulsion électrique envoyée une fois par minute par une horloge mère centrale, par le réseau téléphonique. Quand l’impulsion arrive, toutes les aiguilles des minutes du pays avancent d’un pas au même instant.

La raison que Hilfiker donnait à cette pause n’était pas technique mais humaine : apporter du calme au dernier moment et faciliter le départ ponctuel du train.

Placez les deux dispositions côte à côte et toute l’histoire du rapport de la Suisse au temps apparaît.

Le Zytturm s’est vu accorder le droit de devancer. Dans l’horloge de gare, aucune horloge n’en a le droit. L’une repose sur le privilège, l’autre sur l’abolition du privilège. Le même pays a bâti la première, puis la seconde quatre cents ans plus tard.

La leçon de physique qui s’ensuit exige de l’honnêteté. La simultanéité n’est pas gratuite. Pour dire que deux horloges éloignées indiquent le même instant, il faut que quelque chose voyage entre elles, et ce que vous envoyez met du temps à arriver.

Au même instant n’est donc pas un fait découvert dans le monde. C’est un accord que l’on construit et que l’on entretient. En Suisse, le prix de cet accord fut un fil et une impulsion envoyée chaque minute.

Imaginons deux personnes sur le quai discutant de cette horloge : l’ingénieur qui l’a dessinée et le chef de gare responsable du quai.

Le chef de gare rapporte ce qu’il voit. Votre horloge s’arrête une seconde et demie chaque minute. Une horloge qui s’arrête est une horloge en panne.

L’ingénieur corrige. Elle ne s’arrête pas. Elle attend.

Le chef de gare insiste. Le voyageur ne fait pas la différence.

L’ingénieur nomme le vrai point. Il n’en a pas besoin. Cette horloge n’est pas là pour lui dire l’heure ; elle est là pour dire la même chose que celle de Bâle. Livrée à elle-même, elle aurait raison à la seconde et tort dans le pays.

Le chef de gare demande encore une chose. Et pourquoi attend-elle à midi plutôt qu’ailleurs ?

L’ingénieur répond. Parce que l’attente doit se voir. Le voyageur voit l’aiguille arrêtée au sommet et comprend qu’il reste quelques secondes avant le départ. La pause n’est pas une panne. C’est une annonce.

La licence du cadran de Hilfiker appartient à Mondaine depuis 1986. L’EVO2 Automatic, sortie en 2026, en est la lecture mécanique.

Une distinction doit être posée clairement ici. Les modèles qui répètent au poignet la pause de l’horloge de gare à midi sont distincts et s’appellent stop2go. L’EVO2 Automatic ne fait pas cette pause. Ce qu’elle porte, c’est le cadran lui-même : le dessin de Hilfiker, les index bâtons et l’aiguille des secondes au disque rouge.

Les chiffres sont les suivants. La référence est MSE.35610.LBV. Le boîtier est en acier inoxydable 316L poli, de trente-cinq millimètres de diamètre. Le fond est transparent et montre le mouvement automatique au travail. La glace est en saphir et l’étanchéité atteint cinquante mètres. À l’intérieur bat un calibre automatique suisse Sellita SW 220-1. Le bracelet associe une matière végétale issue du marc de raisin de la vinification à du PET recyclé. Elle coûte neuf cent quarante dollars.

À y regarder en arrière, les deux horloges avouent la même chose.

L’horloge du Zytturm ne sonne pas une minute plus tôt d’elle-même ; ce droit lui a été accordé. L’horloge de gare ne fait pas non plus avancer la minute d’elle-même ; une impulsion lui est envoyée. L’une attend un privilège, l’autre un signal. Aucune des deux ne produit l’heure. Toutes deux la reçoivent.

Aucune horloge n’enfante l’heure. Chacune en prend livraison.

Et cette horloge mère a elle aussi été réglée par quelqu’un, et celui qui l’a réglée regardait autre chose. Remontez la chaîne assez loin et vous sortez du fil, et il ne reste plus d’instrument à régler. Ce qui demeure, c’est que la mesure n’était pas la nôtre à poser, et qu’il ne nous reste qu’à apprendre à attendre le bon signal.

La montre sur le site de son fabricant : Mondaine, EVO2 Automatic