Langres, novembre 1550
Dans le nord-est de la France se trouve une petite ville fortifiée, Langres. Un matin de novembre 1550, la brume franchit les remparts et s'installa dans les rues.
Dans l'une de ces rues se dressait une maison neuve. Son propriétaire s'appelait Claude Bégat. Bégat n'était ni prince ni évêque. Il était officier du roi. Il gardait les clefs des portes de la ville et il levait aussi l'impôt. Riche, donc, mais pas noble.
Bégat s'était fait aménager une petite pièce au rez-de-chaussée. Ce matin-là, il y recevait deux invités : Michel de Montaigne et Federico da Montefeltro, duc d'Urbino. Sur la table, des cartes et une sphère céleste en laiton.
Il n'en existe qu'une quinzaine en Europe
Cette pièce porte un nom : studiolo. C'est un mot italien qui veut dire petit cabinet de travail. Il a été inventé en Italie au quinzième siècle.
La pièce fait douze mètres carrés et demi. C'est plus petit qu'une chambre d'enfant ordinaire. Une cheminée occupe un angle, car on y passait vraiment l'hiver.
Ce n'est pas sa taille qui la rend exceptionnelle, c'est sa matière. Tout y est en pierre : les murs, le plafond, le sol. Rien ne peut être démonté ni emporté. Bégat n'a pas acheté de meubles ; il a fait tailler la pièce elle-même.
On ne compte aujourd'hui qu'une quinzaine de pièces de ce type en Europe. La plupart se trouvent en Italie ou dans des palais. Celle de Langres est dans une petite ville de province, chez un officier. La ville l'a ouverte aux visiteurs en 2018.
Le plafond est le ciel, le sol en est le miroir
Bégat leva la main vers le plafond.
« Regardez en haut, dit-il. Puis regardez sous vos pieds. »
Le plafond était une surface de pierre. Il portait des reliefs, et des morceaux de marbre rouge et brun étaient encastrés dans les creux. Le sol, lui, montrait autre chose : de fines lignes gravées dans la pierre et remplies d'un mortier clair.
Tous deux disaient la même chose. L'un en haut, en relief. L'autre en bas, en creux.
« Le plafond est le ciel, dit Bégat. Le sol en est le miroir. Et celui qui se tient au milieu, c'est moi. »
À la Renaissance, cette idée portait un nom. Le latin speculum signifie miroir. Regarder une chose et y lire l'ordre qui se cache derrière, cela s'appelait speculatio. Notre mot spéculation vient de là, même si le sens a glissé. À l'époque, il ne s'agissait pas de deviner, mais de comprendre une chose à travers son reflet.
Montaigne observa le dessin du sol. Les bandes passaient l'une sous l'autre, puis l'une sur l'autre. Aucune ne commençait, aucune ne finissait.
« Un chemin sans fin, dit-il. Et on l'a fait tenir dans un petit carré. »
Une même idée, trois maisons différentes
Montefeltro reconnut la pièce, car il avait quelque chose de semblable dans son propre palais.
« Ma pièce d'Urbino, c'est celle-ci en bois, dit-il. On y voit des livres et des instruments de mesure sur les murs. Mais tout est en marqueterie. Ce n'est pas peint, c'est assemblé avec des morceaux de bois. »
Montaigne se mit à rire. « J'aurai moi aussi une pièce comme celle-ci, dit-il. Pas en pierre, en livres. Une tour pleine de livres. »
Tous les trois parlaient en réalité de la même chose. Une seule idée était apparue dans trois maisons différentes : en bois à Urbino, en pierre à Langres, en livres dans la tour de Montaigne. L'idée tenait en ceci. Retire-toi dans une petite pièce. Construis-y un modèle du grand ordre du dehors. Puis regarde ce modèle.
La quatrième maison de cette idée n'est pas une pièce. C'est une montre.
Les combles de Genève
Deux cents ans plus tard, les horlogers de Genève se sont installés dans les combles de la ville. La raison était simple : c'est là qu'il y a le plus de lumière du jour. Et la matière première la plus chère d'un horloger, c'est la lumière.
On appelait ces pièces sous les toits des cabinets, et ceux qui y travaillaient des cabinotiers.
Vacheron Constantin, fondée en 1755, est aujourd'hui la plus ancienne manufacture horlogère en activité continue. Elle a donné le nom de ces combles au département qui réalise ses pièces les plus difficiles et les plus singulières : Les Cabinotiers.
La montre que nous avons sous les yeux en vient. Elle s'appelle Les Cabinotiers Grande Complication, référence 9700C/000R-B755. C'est une pièce unique : il n'en existe pas d'autre.
Le boîtier est en or rose 18 carats. Il mesure quarante-sept millimètres de diamètre et dix-neuf de hauteur. C'est grand pour une montre-bracelet, inutile de le cacher. Quand on loge seize indications à l'intérieur, le boîtier atteint cette taille.
Une vigne sur le boîtier
La technique du plafond de Bégat s'appelle le bas-relief. Sa logique est celle-ci : le tailleur ne fait pas monter la forme, il fait descendre le fond autour d'elle. La feuille semble s'avancer, alors qu'en réalité c'est l'arrière-plan qui recule.
Le même travail a été fait dans l'or sur le boîtier de cette montre. Des feuilles de vigne courent sur la carrure. Elles sont légèrement relevées, et le fond entre elles a été mati et repoussé. Il n'y a aucune couleur ajoutée. L'impression de profondeur vient uniquement de la lumière.
Les grains de raisin ne sont pas en pierre non plus. Ce sont cent treize rubis, tous taillés en cabochon, c'est-à-dire bombés sur le dessus et sans facettes. Une pierre à facettes brise la lumière et scintille. Un cabochon la recueille à l'intérieur et donne une couleur profonde. C'est le bon choix pour du raisin, car le raisin ne scintille pas.
Un détail encore : les pierres n'ont pas toutes la même taille. Dans une vraie grappe, les grains rapetissent vers les extrémités ; pour imiter cela, le sertisseur a dû ouvrir chaque logement séparément, à un diamètre différent.
La face avant : le temps des hommes
La montre a deux faces. L'avant indique le temps dont les hommes se servent.
À six heures se trouve un tourbillon. Voici ce qu'il fait : le balancier est placé dans une cage, et la cage tourne une fois par minute. La gravité fait avancer la montre dans une position et retarder dans une autre. À mesure que la cage tourne, tous ces écarts se produisent tour à tour et s'annulent. Le tourbillon n'efface donc pas l'erreur : il en fait la moyenne.
Le quantième perpétuel indique le jour, le mois et la date. Il connaît aussi les années bissextiles. Mais il a une limite, et la marque l'annonce clairement : le calendrier est valable jusqu'en 2100. Voici pourquoi. Il y a une année bissextile tous les quatre ans, mais les années divisibles par cent font exception. L'an 2000 a été bissextile parce qu'il est aussi divisible par quatre cents. 2100 ne le sera pas. Le mécanisme connaît la règle des quatre ans ; il ignore l'exception des quatre cents ans.
Entre dix et onze heures se trouve l'équation du temps. Cette indication donne l'écart entre l'heure du soleil et la nôtre. L'écart varie au fil de l'année et oscille entre moins quatorze et plus seize minutes. Cela tient à deux choses : l'orbite de la Terre n'est pas un cercle parfait, et son axe est incliné. Autrement dit, le ciel n'est jamais tout à fait d'accord avec notre montre, et cette aiguille indique l'ampleur du désaccord du jour.
À gauche du cadran, les heures de lever du soleil ; à droite, celles du coucher. Ces deux échelles sont calculées pour une latitude précise. La montre connaît donc la ville depuis laquelle elle a été commandée.
Il y a enfin deux indications de réserve de marche, car la montre possède deux sources d'énergie distinctes : l'une entraîne la marche, l'autre la sonnerie.
La face arrière : le temps du ciel
Retournez la montre et un second cadran apparaît. Celui-ci n'indique pas le temps des hommes mais celui du ciel.
En son centre tourne un disque portant les constellations de l'hémisphère nord. Le disque est rouge vin : le thème du raisin, venu du boîtier, se retrouve donc ici. Il tourne en temps réel, à la même vitesse que le ciel au-dessus de votre tête.
La mesure employée est le temps sidéral. Disons-le simplement. Pendant que la Terre fait un tour sur elle-même, elle avance aussi un peu autour du Soleil. Elle doit donc tourner un peu plus pour ramener le Soleil au même endroit. Les étoiles sont si lointaines que ce tour supplémentaire n'est pas nécessaire pour elles. L'écart est de quatre minutes.
Ces quatre minutes ont une conséquence : la même étoile se lève quatre minutes plus tôt chaque nuit. En six mois, cela fait douze heures. C'est pour cette raison que le ciel d'hiver n'est pas le ciel d'été.
Autour du disque figurent d'autres indications : les phases de la Lune, le zodiaque, les saisons, les dates des solstices et des équinoxes. Une longue aiguille partant du centre donne la date.
Le cadran avant vous dit donc la date du jour, et le cadran arrière ce qui se trouve au-dessus de votre tête à cet instant. Les deux sont entraînés par les mêmes rouages. Exactement comme le plafond et le sol de Bégat.
Huit cent trente-neuf pièces
Le mouvement s'appelle 2755 GC16. Il compte huit cent trente-neuf pièces. Il mesure trente-trois millimètres de diamètre et douze de hauteur. La réserve de marche est de cinquante-huit heures.
Sa fréquence est de deux cycles et demi par seconde. Le standard actuel est de quatre : cette montre est donc lente à dessein. La raison en est la sonnerie. Quand une montre sonne, l'équilibre des forces à l'intérieur se trouve un instant perturbé ; un balancier lent encaisse mieux cette secousse.
La vraie difficulté, pour loger seize indications dans un même corps, n'est pas le nombre de pièces. La difficulté, c'est l'ordre. Toutes dépendent du même ressort et peuvent réclamer de l'énergie au même moment. Pensez à minuit : le calendrier doit faire sauter ensemble le jour, la date et le mois, et la montre peut être en train de sonner. C'est pourquoi, dans une montre pareille, le vrai travail de conception n'est pas d'ajouter des fonctions mais de les faire passer chacune à son tour.
La montre est livrée avec un stylo correcteur, une loupe et une boîte de remontage. Le prix est communiqué sur demande.
Deux pièces
La pièce de Langres fait douze mètres carrés et demi. La montre sortie de Genève fait quarante-sept millimètres.
L'écart de taille est immense, mais le travail accompli est le même. Toutes deux prennent un morceau du grand ordre confus du dehors et le ramènent à une taille que l'œil humain peut embrasser.
On retrouve dans les deux la même honnêteté. Le plafond n'est pas le ciel : c'est une maquette du ciel. Le disque du cadran arrière non plus. L'un tient debout depuis cinq cents ans sans avoir jamais été un vrai ciel. L'autre réclamera une correction d'un jour dans un siècle.
Peut-être que le sujet de ces deux pièces n'est pas le ciel. Le sujet, c'est celui qui se tient au milieu. Dans la pièce de Bégat, un homme se tenait entre le plafond et le sol. Dans cette montre, un poignet se tient entre le cadran avant et le cadran arrière.
