L’oiseau qui chante en duo avec lui-même : Christopher Ward C1 Bel Canto Lucia

Naples, le 26 septembre 1835. Ce soir-là, dans les six étages de loges du Teatro di San Carlo, on donnait le nouvel opéra de Donizetti, et Lucia était chantée par Fanny Tacchinardi-Persiani. Le passage le plus connu de l’ouvrage est la scène où la jeune femme perd la raison. Pour cette scène, Donizetti avait écrit un harmonica de verre destiné à accompagner la soprano, cet étrange instrument fait de coupes de verre tournantes que l’on joue du doigt mouillé. À la création, la partie fut confiée à la flûte, et c’est sous cette forme que le monde l’écoute depuis. Deux voix distinctes se poursuivent sur la scène : la soprano chante une phrase, la flûte la répète, puis les deux se superposent et avancent en même temps sur deux hauteurs différentes. La même pensée vient toujours à celui qui écoute. Un chant d’oiseau. Il y a pourtant là quelque chose de renversé, car un oiseau n’a besoin d’aucun second interprète pour le faire.

Les oiseaux n’ont pas de cordes vocales. Ce qui répond, chez eux, à ces deux replis de la gorge humaine se tient tout ailleurs : au fond de la poitrine, à la fourche où la trachée se divise et devient deux bronches. On appelle cet organe la syrinx, et il n’existe que chez les oiseaux. L’importance de sa position tient à ceci. La trachée est un tube unique, mais sous la fourche il y a deux tubes, et la syrinx se pose exactement sur cette division. La structure qui produit le son n’est donc pas simple mais double ; chacune des deux branches porte ses propres membranes, ses propres muscles et son propre flux d’air.

Chez les oiseaux chanteurs, ces deux branches peuvent être commandées indépendamment l’une de l’autre. La conséquence en est qu’un seul oiseau peut émettre deux hauteurs différentes au même instant. L’effet fut documenté pour la première fois en 1947 : lorsque le chant du moqueur roux, Toxostoma rufum, fut porté sur un spectrogramme, deux lignes distinctes apparurent à la fois dans la voix d’un seul oiseau. L’exemple le plus connu est la grive des bois. Hylocichla mustelina, en refermant sa phrase, tient un trille grave et pose par-dessus une ligne aiguë et planante ; autrement dit, elle s’accompagne elle-même. La syrinx se tient en outre à l’intérieur d’un sac aérien, de sorte que la pression qui l’entoure fait elle aussi partie de l’instrument. Par de très brèves respirations prises entre les syllabes, l’oiseau mène une longue phrase jusqu’au bout sans manquer de souffle.

La famille Bel Canto de Christopher Ward tire son nom de cette école du beau chant de l’opéra italien, et elle fait une seule chose : à chaque heure, sans que personne n’appuie sur rien, un petit marteau frappe un timbre et un unique ré se fait entendre. L’horlogerie appelle cela une sonnerie au passage. Ce modèle se nomme C1 Bel Canto Lucia, directement d’après l’héroïne de Donizetti. Son cadran a été réalisé avec Mr Jones Watches, à Londres.

L’oiseau du cadran n’est pas un ornement. Sa queue est le marteau même qui frappe le timbre à chaque heure. Son bec indique si la sonnerie est enclenchée ou non : quand on presse le poussoir à quatre heures, une coccinelle montée sur la roue à colonnes tourne, et le bec s’ouvre ou se ferme. Le bec ouvert, l’oiseau chante. Ici le dessin n’est pas une étoffe jetée après coup sur le mécanisme ; les pièces du dessin sont les pièces du mécanisme.

La surface du cadran des heures est fumée : claire au centre, elle s’assombrit vers le bord et s’achève sur un motif rayonnant. Elle porte des index appliqués et deux aiguilles polies, sans seconde. Un soleil levant vient à l’esprit, qu’on le veuille ou non. Autour d’elle, des bouquets de fleurs à pétales blancs et à cœur jaune sur fond bleu ; en bas, de l’herbe en deux verts différents ; à droite, un peu au-dessus de la tête de l’oiseau, cette coccinelle. Le bec, les plumes et la queue de l’oiseau sont séparés les uns des autres par des traits dorés, et ce sont ces traits qui accrochent la lumière à mesure qu’elle tourne.

La scène a été dessinée par l’illustrateur Andy Wilx. Il dit avoir voulu faire un monde dans lequel on puisse plonger le regard, et qu’avec tant d’espace entre le mécanisme et la glace il a pu bâtir un dessin doté d’une vraie profondeur. La scène ainsi obtenue est faite de six pièces de laiton distinctes. Elles voyagent jusqu’à Londres, à l’atelier de Mr Jones Watches, et les couleurs y sont données par tampographie. Lucia compte dix-neuf couleurs ; chacune a son propre cliché et sa propre application séparée, si bien que la scène se construit couche après couche sur des pièces de quelques millimètres. Les traits qui encadrent l’oiseau sont dorés. Les pièces imprimées repartent ensuite à Bienne, à l’Atelier de Christopher Ward, où elles sont montées sur le mouvement.

Asseyez à la même table l’imprimeur de Londres et l’horloger de Bienne, et la conversation irait sans doute ainsi. L’imprimeur poserait d’abord sa limite : chacune des dix-neuf applications doit tomber sur la précédente au cheveu près, car au moindre décalage l’oiseau a l’œil à deux endroits et la pièce part au rebut. L’horloger poserait la sienne en retour : la pièce que vous avez colorée, je la suspends au bout d’un marteau ; cette queue frappera un timbre à chaque heure pendant des années, et elle donnera la même force à chaque coup. L’imprimeur achèverait la pensée : ma couleur doit donc résister à votre coup. Et l’horloger aurait le dernier mot : et mon coup ne doit pas abîmer votre couleur. Tous deux disent la même chose. Dans une montre, l’ornement et la fonction ne sont pas deux affaires distinctes ; ce sont le plus souvent deux responsabilités distinctes d’une seule pièce.

Voici les chiffres. Le calibre intérieur est le FS01-2, sorti des mains du directeur technique de la maison, Frank Stelzer. L’intuition de Stelzer fut de voir que le mouvement brusque que le mécanisme à heure sautante de Christopher Ward accomplit à chaque heure pouvait être transformé en mécanisme de sonnerie. Le FS01-2 se bâtit cette fois sur la nouvelle base SW200-2 Power+ de Sellita ; la réserve de marche monte à soixante-cinq heures, la fréquence reste à quatre oscillations par seconde et l’écart journalier se tient entre moins cinq et plus douze secondes. Le rouage a été recalculé, le barillet et le ressort redessinés, le système de remontage automatique et l’ensemble du balancier renouvelés. Le boîtier fait quarante et un millimètres, en titane grade 5, dans la forme que la maison appelle Light-catcher ; quarante-huit millimètres de corne à corne, quatorze virgule trente et un millimètres de hauteur. Au-dessus se tient une glace saphir boîte, c’est-à-dire non pas un verre plat mais un dôme épais dont les parois descendent droit, et c’est pourquoi la scène peut être regardée sans être coupée nulle part. Le fond porte une gravure Christopher Ward x Mr Jones Watches. La maison dit que le boîtier est conçu pour amplifier la sonnerie. Le prix est de 5 195 euros sur cuir italien camel, et de 5 615 euros sur le bracelet Consort.

Un oiseau n’a besoin d’aucun timbre pour chanter. La fourche de sa poitrine, ce petit organe à deux branches, lui suffit ; et celui qui a dessiné cette fourche n’est pas l’oiseau mais le Créateur. La montre, pour chanter, a besoin de la forme de l’oiseau : d’une queue d’acier, d’un timbre, et d’un mécanisme qui trouve ce timbre de lui-même à chaque heure. L’homme qui se tient entre les deux ne peut faire ni l’un ni l’autre seul. Ce qu’il peut faire, c’est regarder, compter et imiter ; puis porter son imitation au poignet et se souvenir de l’original à chaque heure.

La montre sur le site de son fabricant : Christopher Ward, C1 Bel Canto Lucia