Kyoto à l'époque d'Edo, 1782 : l'agonie métallique d'un maître tsuba
Tandis que les vents de la paix soufflaient sur le Japon de l'époque d'Edo, les sabres katana cessaient d'être de simples instruments de guerre pour devenir des œuvres d'art incarnant l'âme, la philosophie et le statut d'un samouraï. La plaque de garde située entre la poignée et la lame d'acier tranchante s'appelait le tsuba.
Dans son atelier obscur de Kyoto, un maître tsuba (tsubashi) suait devant la forge. Son but n'était pas de marteler un seul bloc de fer ; c'était de souder l'un à l'autre le cuivre, l'or et l'argent sans les fondre, et d'obtenir ainsi un alliage mystique aux veines de bois : le mokume-gane, le métal à grain de bois.
Son agonie était brûlante. Lorsqu'il empilait des métaux aux points de fusion différents et les plaçait dans le four, un seul degré de trop et l'or et l'argent se liquéfiaient et coulaient au fond du four comme de la boue. Trop peu de chaleur, et les métaux ne tenaient pas les uns aux autres ; au premier coup de marteau, les couches se détachaient comme du papier.
Le maître attendit des jours durant à ce seuil délicat de température, au bord de la diffusion à l'état solide, où les atomes s'infiltrent dans le réseau les uns des autres sans que les couches ne fondent. Puis il tordit le bloc de métal, le grava et le plongea dans un bain d'acide. Le cuivre s'assombrit, l'argent brilla, l'or resplendit ; et apparut cette texture organique évoquant les cernes annuels d'un vieux pin ou d'un tronc de ginkgo. Le maître prit une profonde inspiration et murmura : « Le katana arrête l'ennemi ; le tsuba garde l'âme de la main qui tient le sabre. Le métal ne doit pas se liquéfier ; il ne doit que couler en lui-même, sans fondre. »
L'histoire sur le cadran : une danse mortelle figée dans le temps
L'histoire que raconte ce cadran singulier de Kees Engelbarts fige, pour toujours, l'un des moments les plus tendus de la nature : la rencontre entre la proie et le prédateur, tenue dans le flux du temps.
Dans le coin supérieur gauche du cadran, perché sur une vieille branche noueuse de ginkgo, se tient un faucon. Il est calme, patient et parfaitement sûr de lui sur son perchoir ; ses yeux sont fixes, ses muscles tendus, son attention rivée sur la proie qui s'agite en contrebas. Dans l'esthétique orientale, le faucon incarne la haute stratégie, la concentration et la détermination. En bas à droite se trouve un moineau sans défense, battant des ailes pour tenter de s'envoler ; il représente la fragilité, la fugacité de la vie et le prix d'un instant d'inattention.
Ce cadran dépeint cette ligne d'une fraction de seconde entre la vie et la mort : le faucon ne s'est pas encore élancé de la branche, et le moineau n'a pas encore été saisi. La distance entre eux est le temps lui-même. Tandis que les aiguilles en acier bleui à la flamme, tournant au centre, passent chaque seconde entre les deux oiseaux, elles semblent demander : le temps jouera-t-il en faveur du chasseur, ou laissera-t-il la proie s'échapper ? Cette scène est une manifestation mécanique et artistique du mono no aware, cette sensibilité japonaise faite d'une conscience profonde de la fugacité des choses et de l'instant.
Le sommet de l'art du graveur : le haut-relief (takabori)
Dans la haute horlogerie suisse, la gravure évoque le plus souvent des lignes symétriques, pilotées par ordinateur, un peu superficielles. Mais lorsque Kees Engelbarts prend ses micro-burins (le burin, l'échoppe) dans son atelier genevois, il applique au cadran les plus difficiles des techniques de gravure japonaises traditionnelles.
Les figures du faucon et du moineau ne sont pas simplement dessinées sur le cadran ni obtenues par moulage. Avec la technique du takabori, le maître projette les figures hors du cadran comme de petites sculptures en trois dimensions. Le corps du faucon est travaillé comme une masse tridimensionnelle s'élevant d'environ 1,5 mm au-dessus de la surface du cadran ; en creusant les parties inférieures, le maître fait tomber l'ombre de l'oiseau sur le fond, créant une sensation de profondeur en couches. Les plumes de sa tête et de ses ailes sont gravées une à une avec des burins onglette spéciaux d'un dixième de millimètre de large ; quand la lumière frappe, l'angle de chaque plume brise la lumière différemment et l'oiseau semble s'animer. La panique dans le battement d'ailes du moineau, en bas à droite, est rendue par la gravure courbe de ses plumes ; son minuscule bec et son œil sont le fruit de centaines de micro-coups qui ne peuvent être achevés que sous le microscope.
Graver comme un coup de pinceau, et l'incrustation d'or : katakiribori et nunome-zogan
Sur la texture rugueuse de l'écorce de la branche de ginkgo et le long des jointures des feuilles, on emploie la technique du katakiribori. Le maître y enfonce le burin dans le métal non pas à un angle fixe mais sous des angles variés, exactement comme la pression qu'un maître calligraphe applique en pressant et en levant son pinceau sur le papier : une seule ligne portée avec le burin couché sur le côté donne une fissure profonde dans l'écorce, tandis qu'un coup porté avec sa pointe tenue droite figure les parties lisses de la branche.
Les feuilles de ginkgo sur la branche sont, dans la culture orientale, un symbole de résistance et d'immortalité. Ces feuilles sont fixées à la branche par la technique d'incrustation de feuille d'or de haute pureté (nunome-zogan), puis les nervures verticales caractéristiques qui les parcourent sont travaillées au moyen de micro-rayures. Le jaune chaud de l'or forme un contraste parfait avec l'or rouge du boîtier et le grain de bois du cadran.
Le risque du maître : graver sur le mokume-gane
Graver sur une feuille de mokume-gane est bien plus difficile que graver sur une plaque unie d'or ou d'argent, car le mokume-gane est l'union de couches de cuivre, d'argent et d'or de dureté totalement différente. Tandis que le maître pousse son burin, il passe en un instant d'une couche d'argent tendre à une couche de cuivre dure ; s'il ne peut ajuster sa pression avec un réflexe d'une milliseconde, le burin dérape et ce cadran unique, préparé au fil de semaines de labeur, est ruiné en un instant. Ce qui rend l'art de Kees Engelbarts unique, c'est qu'à travers des milliers de coups de burin, il n'y a pas la moindre marge d'erreur d'une fraction de seconde.
Boîtier et travail de la matière : l'or rouge à l'écorce de bois
Le boîtier complète la sensation organique et de coup de pinceau du cadran. Il est en or rouge 18 carats ; grâce à la teneur d'environ 25 pour cent de cuivre dans sa structure, il possède un ton profond de terre cuite et de terre, différent de l'or rose ou jaune standard.
La lunette et l'énorme couronne de remontoir ne sont pas un or poli et lisse. Au marteau et avec des burins spéciaux, Engelbarts a gravé la surface extérieure du boîtier pour transporter la texture d'un tsuba ancien ou d'une vieille écorce d'arbre du cadran vers le boîtier. Pour que les heures et les minutes se lisent nettement dans la structure complexe et terreuse du cadran, les aiguilles en acier ont été chauffées progressivement à environ 290 degrés Celsius jusqu'à atteindre une couche d'oxyde bleu saphir. Ce bleu vif figure la ligne froide et tranchante entre la proie et le prédateur.
Nature et analogie biologique : tension neurale et réflexe musculaire
La posture du faucon et du moineau sur le cadran, et le principe de fonctionnement du mécanisme, correspondent exactement à la tension neuromusculaire, nerf-et-muscle, des organismes vivants.
La posture du faucon, verrouillée sur sa cible, ressemble aux signaux de pré-alerte envoyés depuis le cortex moteur du cerveau d'un chasseur vers les muscles : les muscles ne se sont pas encore contractés, mais les ions calcium sont prêts à être libérés à l'échelle cellulaire. Le cadran fige le sommet de cette énergie potentielle. Le battement du moineau, quant à lui, est la brusque décharge d'adrénaline qu'un organisme libère face au danger, la réaction de combat ou de fuite.
Et l'équilibre mécanique, c'est exactement cela : l'énergie potentielle emmagasinée dans les ressorts de barillet est convertie, par l'ancre et le balancier, en énergie cinétique ; le faucon du cadran, lui aussi, est sur le point de transformer sa propre énergie potentielle biologique en une attaque cinétique. Le tic-tac de la montre est le battement de ce cœur impitoyable de la vie et de la mort dans la nature. Et ce battement ne s'arrête jamais : chaque fois que vous regardez le cadran, la chasse a été repoussée d'une fraction de seconde de plus, et le temps a de nouveau retenu son souffle.
