Douze cents ans avant que quiconque ne construise un ressort, un rouage ou un balancier, un soldat nommé Ulysse a passé dix ans à essayer de rentrer chez lui, et cela a pris si longtemps parce qu'une sorcière, un monstre à un œil, la mer elle même semblant s'acharner contre lui, et sa propre curiosité n'ont cessé de se mettre en travers de son chemin. Il n'y a jamais eu de montre pour cette histoire, parce qu'il ne pouvait pas y en avoir. Personne dans le monde de l'Odyssée ne possédait de montre. Alors quand Hamilton et Christopher Nolan se sont assis pour concevoir une montre pour la nouvelle adaptation cinématographique de Nolan de l'épopée d'Homère, en salles à partir du 17 juillet, ils ont dû résoudre un problème qu'aucune de leurs quatre collaborations précédentes n'avait jamais rencontré : comment fabrique-t-on une montre pour un héros qui n'en a jamais vu ? Leur réponse, la Khaki Field Auto « The Odyssey » Édition Limitée, ne cherche pas à dissimuler la contradiction. Elle l'embrasse entièrement, et le résultat est l'un des objets de merchandising de film les plus étranges et les plus réfléchis jamais fabriqués, une montre qui refuse d'apparaître dans le film pour lequel elle a été créée et tente à la place de devenir un artefact sorti clandestinement de l'histoire elle même.
Une Guerre Qui ne Voulait pas Finir, un Voyage Qui ne Voulait pas s'Arrêter
L'Odyssée d'Homère commence alors que la guerre est déjà gagnée. Troie est tombée, les navires grecs sont censés rentrer chez eux, et Ulysse, le roi d'Ithaque dont la ruse du cheval de bois a mis fin à dix ans de siège, est censé être un héros qui retrouve sa femme et son fils. Au lieu de cela, il passe dix années supplémentaires perdu, parce qu'il aveugle le Cyclope Polyphème, et que les conséquences de cet acte le poursuivent sur chaque mer qu'il tente de traverser, faisant en sorte que rentrer chez lui lui coûte tout ce qu'il a. Ce qui suit est moins un chemin direct qu'une série de tentations très précises destinées à le faire renoncer : une île où manger une certaine fleur fait oublier aux hommes qu'ils voulaient partir, une magicienne nommée Circé qui transforme son équipage en cochons, des sirènes dont le chant est fatal à quiconque l'entend clairement, un monstre de chaque côté d'un détroit si étroit qu'éviter l'un signifie foncer droit sur l'autre, et enfin une nymphe nommée Calypso qui le retient sur son île pendant sept ans simplement parce qu'elle ne veut pas qu'il parte. Pendant tout ce temps, à Ithaque, sa femme Pénélope repousse une maison entière de prétendants qui supposent qu'Ulysse est mort et tentent de l'épouser pour son royaume, les retardant pendant des années en tissant un linceul funéraire le jour et en le défaisant secrètement chaque nuit. Quand Ulysse rentre enfin, déguisé en mendiant pour que personne ne le reconnaisse, Pénélope soumet les hommes qui veulent l'épouser à une épreuve impossible : bander l'ancien arc de chasse de son mari et tirer une flèche d'un seul geste à travers les douze anneaux alignés de haches, un exploit que seul Ulysse lui même a jamais réussi. Il y parvient, bien sûr, toujours déguisé, et ce n'est qu'alors qu'il révèle qui il est réellement. C'est une histoire sur le temps dans un sens très précis : vingt ans passent, une épouse attend sans savoir si attendre est insensé, et l'identité elle même doit être prouvée plutôt que simplement reconnue. Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi un cinéaste obsédé exactement par ces deux idées finirait par être attiré par elle.
(Une Parenthèse sur Christopher Nolan)
Il vaut la peine de s'arrêter ici, car le choix du réalisateur n'est pas accessoire à l'existence même de cette montre. Christopher Nolan fait depuis près de trois décennies des films qui, sous quelque forme que ce soit, parlent en réalité du temps : Memento racontait son histoire à rebours, par fragments, parce que son héros amnésique ne pouvait pas retenir une chronologie normale. Inception empilait des rêves à l'intérieur de rêves, chaque strate s'écoulant plus lentement que celle du dessus, si bien que dix heures au niveau supérieur devenaient cent ans au niveau inférieur. Interstellar envoyait un père à travers un trou noir et laissait la relativité elle même lui voler des décennies pendant que sa fille vieillissait sur Terre sans lui. Dunkirk racontait trois chronologies différentes, une semaine sur la plage, un jour en mer, une heure dans les airs, et les entrecoupait jusqu'à ce qu'elles convergent au même instant. Tenet construisait un film entier autour d'objets et de personnes se déplaçant à rebours dans le temps par rapport à tout le reste à l'écran. Compte tenu de cet historique, il est logique, et non fortuit, qu'Hamilton soit le fournisseur de montres de prédilection de Nolan depuis Interstellar, au point qu'Hamilton se qualifie désormais, sans grande contestation, d'horloger des cinéastes. Dans Interstellar, une Hamilton n'était pas un accessoire mais un ressort narratif : la montre que Cooper laisse à sa fille Murph devient l'unique canal de communication à travers un trou noir, sa trotteuse transmettant secrètement un message en morse qui épelle EUREKA, renvoyé dans le temps depuis l'intérieur d'une singularité pour résoudre l'équation qui sauve l'humanité. Dans Tenet, la Hamilton à l'écran portait un compte à rebours numérique conçu spécifiquement pour se synchroniser avec les propres scènes d'inversion temporelle du film. Pour Oppenheimer, Hamilton a pris la direction opposée, habillant le casting de trois modèles vintage différents des années 1930 et 1940 par pure exactitude historique, sans voyage dans le temps, sans code caché, juste la montre d'un physicien reflétant fidèlement la décennie. Et pour Dunkirk, le lien est devenu plus personnel encore qu'un simple accessoire : Nolan a donné à Hans Zimmer un enregistrement du tic tac de sa propre montre à gousset, et Zimmer a construit toute la partition autour de ce seul son, l'étirant en un ton de Shepard, une illusion sonore qui semble monter en hauteur indéfiniment sans jamais vraiment arriver nulle part, ce qui est une aussi bonne description d'un soldat piégé sur une plage que n'importe quel compositeur en ait jamais trouvée. Un réalisateur à ce point obsédé par ce qu'une montre peut représenter allait forcément finir par arriver à un mythe qui parle lui même entièrement de la terreur et du soulagement du temps qui passe.
Pourquoi ce Film, Tourné de cette Façon
The Odyssey marque la première adaptation directe d'un mythe existant par Nolan, et selon ses propres mots, la décision est née d'une observation assez simple : une histoire vieille de trois mille ans, qui a essentiellement inventé l'idée même du voyage épique de retour, n'avait d'une certaine manière jamais reçu de véritable traitement de blockbuster moderne. Il a expliqué vouloir se mettre au défi avec un type de narration complètement différent et avoir trouvé, chez Homère, exactement le vide culturel qu'il cherchait. Fidèle à lui même, il ne s'est facilité la tâche ni à lui même ni à personne d'autre. The Odyssey est le tout premier long métrage jamais tourné entièrement en pellicule IMAX quinze/soixante-dix millimètres, un format si exigeant que les caméras elles mêmes n'avaient jamais été assez silencieuses pour enregistrer un dialogue exploitable, le mécanisme qui fait défiler autant de pellicule à cette vitesse étant assez bruyant pour couvrir un acteur se tenant juste à côté. IMAX a construit un tout nouveau caisson insonorisant, un « blimp », juste pour rendre le tournage possible, et la caméra qui en a résulté, surnommée la Keighley, était physiquement si énorme que les acteurs ne pouvaient plus se tenir assez près les uns des autres pour un regard normal dans les scènes de dialogue, l'encombrement de la caméra se trouvant simplement sur le chemin. La solution de Nolan fut un relais de miroirs : un acteur se tenait à côté de la caméra en regardant dans un miroir, qui reflétait un second miroir positionné de telle sorte que l'autre acteur, de l'autre côté de l'objectif, pouvait voir le visage de son partenaire de scène y flotter et jouer la scène comme si la caméra n'était pas là. Tom Holland a raconté que l'illusion fonctionnait si bien qu'il en oubliait véritablement la présence de la caméra. Fidèle à sa longue aversion pour les effets numériques, Nolan aurait emmené son casting et son équipe sur de vraies eaux libres pour un tournage de quatre mois afin de capturer le voyage d'Ulysse en utilisant de vraies mers plutôt qu'un bassin ou un écran, consommant au passage plus de deux millions de pieds de pellicule. Le film sera présenté en avant première à Londres le 6 juillet et sortira aux États-Unis et au Royaume-Uni le 17, en IMAX et dans tous les grands formats premium disponibles, avec Matt Damon dans le rôle d'Ulysse à la tête d'une distribution comprenant Anne Hathaway, Tom Holland, Robert Pattinson, Zendaya, Charlize Theron, Lupita Nyong'o, Jon Bernthal, Mia Goth, Elliott Page et Travis Scott.
format_quote"Je cherchais un vide culturel. La mythologie grecque, l'Odyssée elle même, pourquoi n'est-elle jamais devenue une part du cinéma moderne ?"
Christopher Nolan
La Montre Qui ne Peut pas Apparaître dans son Propre Film
Tout cela ramène le problème à la porte d'Hamilton. Chaque collaboration précédente avec Nolan plaçait une véritable Hamilton fonctionnelle à l'écran, à l'intérieur de l'histoire, accomplissant un travail narratif. Cette option n'a jamais été disponible ici. Ulysse ne portait aucune montre, ne regardait aucun poignet, n'attendait aucune alarme ; l'horlogerie mécanique ne devait exister que quelque deux mille cinq cents ans après l'époque où il est censé avoir vécu. Alors, plutôt que de construire un accessoire, Hamilton a construit quelque chose de plus proche d'une relique, un objet qui donne l'impression d'avoir pu être retrouvé dans le monde du mythe lui même plutôt que filmé à l'intérieur, et chaque décision prise sur la montre découle de cette contrainte plutôt que de la combattre.
La Montre Elle-Même
La Khaki Field Auto « The Odyssey » reprend le boîtier de montre de terrain familier d'Hamilton, ici 42 millimètres, et coule l'ensemble, boîtier compris, en bronze massif, un choix de matériau qui accomplit un véritable travail narratif plutôt que de rester là pour l'esthétique : le bronze est, très littéralement, le métal de l'Âge du Bronze, la période dans laquelle l'épopée elle même se déroule, aux alentours de 1200 avant notre ère, dans les années suivant immédiatement la chute de Troie. La finition circulaire brossée du boîtier et l'entrecorne de 22 millimètres seront immédiatement familières à quiconque possède une Khaki Field, mais presque rien sur le cadran ne le sera. C'est un noir profond, brossé verticalement, et il ne porte aucun chiffre ni aucun index horaire conventionnel. À leur place, tout autour du pourtour où se trouverait normalement une échelle des minutes, se déploie un motif tourbillonnant en bronze directement tiré de la crête du casque d'Ulysse tel que conçu pour le film. À midi, un index circulaire, vaguement solaire, tient lieu de marqueur, et Hamilton le décrit comme une référence directe à un rivet sur le fourreau de l'épée d'Ulysse. Les aiguilles achèvent le thème sans subtilité : plutôt que les bâtons habituels ou l'épée utilisée comme simple choix stylistique par de nombreuses montres de terrain, celles ci sont coulées dans la forme littérale et le ton bronze de la lame même du héros, de sorte que la montre passe chaque seconde de chaque jour à rejouer silencieusement le dégainement d'une épée contre un bouclier. Un bracelet en cuir brun grainé à couture centrale assortie termine le boîtier, discret face à tout ce qui se passe sur le cadran.
L'Épingle Talisman et le Nombre 2112
Hamilton ne s'est pas arrêté à la montre. Chaque exemplaire est livré dans un coffret spécialement conçu, accompagné d'un second objet entièrement distinct : une petite épingle en bronze modelée sur un talisman protecteur que, dans le film, Pénélope offre à Ulysse avant qu'il ne parte pour Troie, censé le garder en sécurité lors d'un voyage dont aucun des deux ne sait encore qu'il durera vingt ans. Coulée dans les mêmes tons bronze que la montre, elle peut se porter en broche ou s'épingler sur une veste ou un sac, et elle existe précisément parce que la montre elle même ne pouvait pas porter l'histoire à l'écran comme l'avaient fait les précédentes collaborations avec Nolan ; Hamilton avait besoin d'un second objet pour accomplir ce travail de magie cinématographique que la montre, de par sa propre logique de conception, n'était pas autorisée à faire. L'édition est limitée à exactement 2 112 exemplaires, et ce nombre n'est pas arbitraire. Il fait référence simultanément à trois détails distincts enfouis dans le poème lui même : l'épopée originale d'Homère compte douze mille vers, douze navires ont appareillé d'Ithaque vers Troie au début de l'histoire, et l'épreuve que Pénélope impose à ses prétendants à la fin, celle que seul Ulysse peut réussir, exige de tirer une seule flèche proprement à travers les douze anneaux alignés d'un rang de haches. Trois douze complètement différents, repliés en un seul chiffre de production. Retournez la montre, et l'histoire continue au dos du boîtier en titane, gravé du même motif de casque que celui visible sur le pourtour du cadran, des mots indiquant l'édition limitée et sa série de 2 112, et, sous le tout, la propre signature de Christopher Nolan.
format_quote"Une montre qui refuse d'apparaître dans le film pour lequel elle a été créée, parce que le héros qu'elle honore n'en a jamais possédé."
Le Mouvement
Sous la mythologie se trouve un moteur véritablement moderne. La montre fonctionne grâce au calibre automatique H-10 d'Hamilton, équipé d'un spiral Nivachron, un matériau relativement récent dans l'arsenal de la marque, prisé pour sa résistance au magnétisme et aux chocs, le genre de fiabilité discrète et sans prétention qui n'a rien à voir avec la guerre de l'Âge du Bronze et tout à voir avec le fait de s'assurer qu'une montre aussi ambitieuse sur le plan thématique continue d'indiquer l'heure honnêtement. Elle offre une réserve de marche de quatre vingts heures, suffisamment longue pour survivre à un week-end hors du poignet sans avoir besoin d'être remontée, et est étanche à 100 mètres, bien plus profond qu'Ulysse ne s'est jamais volontairement aventuré.
Il y a quelque chose de discrètement émouvant dans le fait que le collaborateur le plus littéral d'Hamilton se voie enfin confier une histoire qui ne le laissera pas mettre de montre dans le film. Pendant quatre films d'affilée, Hamilton et Nolan ont construit des montres qui vivaient à l'intérieur du cadre, accomplissant un travail narratif devant le public : envoyant des messages secrets, décomptant une inversion, habillant correctement un physicien pour 1945. The Odyssey rompt cette série délibérément, et le résultat est sans doute l'objet le plus intéressant produit par ce partenariat, précisément parce qu'il a dû résoudre un problème que les quatre autres n'avaient jamais eu à affronter. Elle ne pouvait pas être un accessoire. Elle devait être une preuve, en bronze, aux aiguilles en forme d'épée et tourbillonnant du casque d'un roi mort, que certaines histoires sont assez anciennes pour avoir existé avant les outils que nous utilisons pour mesurer leur ancienneté.