Le nom inscrit sur un objet n’est presque jamais celui de la main qui l’a fabriqué. Des siècles durant, la soie fut tissée en Chine et vendue sous la marque d’un marchand européen ; les tapis furent noués en Anatolie et accrochés sous le nom d’une galerie londonienne. L’artisanat restait à l’est, la signature à l’ouest.
L’horlogerie est l’un des exemples les plus tenaces de cette habitude. L’écart entre le lieu où une pièce est faite et ce qui est écrit dessus est le sujet le moins discuté du secteur.
Atelier Wen s’est fondée précisément sur cet écart. Créée par des Français, la maison fabrique ses montres en Chine et, loin de le dissimuler, l’inscrit sur le cadran. Elle nomme aussi les artisans qui ont exécuté le travail de ce cadran. Ce n’est pas un choix technique mais une position.
Cette montre est une version spéciale de l’Inflection, le modèle à bracelet intégré de la maison, réalisée avec le studio new-yorkais Massena LAB. Elle s’appelle Shuò, ce qui en chinois signifie étincelant, rayonnant, et tout se joue dans ce mot.
Le cadran est en or massif. Mais son éclat ne vient pas du polissage : il vient de l’inverse. La surface a été travaillée à la main au tremblage. Le tremblage consiste à faire trembler le burin pendant qu’on l’appuie dans le métal. L’outil ne laisse pas une ligne droite mais de petites encoches irrégulières, dont aucune ne ressemble à sa voisine. Il en résulte une texture givrée qui réfracte la lumière non pas dans une direction mais dans des centaines.
C’est aussi pourquoi la machine ne peut pas le faire. Une machine vibre régulièrement et laisse une texture régulière ; l’œil saisit aussitôt cette régularité et la surface paraît morte. La vivacité du tremblage vient de ce qu’une main ne peut jamais tailler deux fois la même encoche. L’imperfection est la technique.
format_quote"La vivacité du tremblage vient de ce qu’une main ne taille jamais deux fois la même encoche. Ici l’imperfection n’est pas une erreur : c’est la technique."
Lucas Mercier
Le boîtier pose un tout autre problème. Le tantale est rarement employé en horlogerie, et la raison n’est pas son aspect mais son comportement.
Le tantale est très dense ; il pèse sensiblement plus lourd que l’acier dans la main. Sa couleur est un gris teinté de bleu et il ne s’oxyde pas avec le temps. Jusque-là tout va bien. Les ennuis commencent à l’usinage : le tantale colle. Le métal s’accroche à l’arête de coupe comme s’il s’y soudait, le copeau traîne au lieu de casser, la surface se déchire et l’outil s’émousse vite. Il durcit en outre à mesure qu’on le travaille : plus on coupe, plus c’est dur. Pour un fabricant de boîtiers, cela fait plusieurs fois les heures nécessaires en acier et des changements d’outil bien plus fréquents.
Une maison qui choisit le tantale choisit tout cela en connaissance de cause. Ce qu’elle obtient en retour, c’est un poids que l’acier ne peut donner et un ton entre gris et bleu qui se déplace avec la lumière.
Les cotes sont la réussite discrète de cette montre. Quarante millimètres de diamètre, quarante-cinq seulement entre cornes, et 10,2 millimètres d’épaisseur verre compris. Sur une montre à bracelet intégré, c’est l’entre-cornes et non le diamètre qui décide de la tenue au poignet. Quarante-cinq est un chiffre ambitieux pour un boîtier de quarante.
Des caractères chinois figurent parmi les repères du cadran. Ce n’est pas non plus un ornement : les chiffres d’une montre peuvent s’écrire dans l’écriture de la culture qui la lit. Si l’horlogerie européenne tient depuis des siècles les chiffres arabes et romains pour la norme, c’est uniquement par habitude.
format_quote"Les chiffres d’une montre peuvent s’écrire dans l’écriture de la culture qui la lit. Ce que nous prenons pour une norme n’est souvent qu’une habitude."
Lucas Mercier
format_quote"Un objet qui ne cache pas où il a été fait est la seule chose qui mérite le nom inscrit dessus."
Lucas Mercier
Le partenariat avec Massena LAB colle à cette histoire. Ce studio new-yorkais n’a pas d’usine propre mais porte des idées jusqu’à la production, en sortant des séries limitées avec d’autres maisons. Trois géographies cohabitent donc dans cette montre : une part du dessin en France, la fabrication en Chine, l’édition en Amérique.
Il y a dix ans, cette phrase se serait lue comme une liste de défauts. Aujourd’hui, c’est une simple réalité de production. Et un objet qui ne cache pas où il a été fait n’en est pas diminué. C’est au contraire la seule chose qui mérite le nom inscrit dessus.
