Sur le bureau d'un cartographe
Au nord de Londres, dans un atelier aménagé dans une ancienne imprimerie, le bureau du cartographe Owen avait toujours la même allure : des cartes marines empilées les unes sur les autres, des encres passées et, posé de côté, un compas d'argent. Owen restaurait des cartes vieilles de cinquante ans ; il croyait qu'une carte ne montrait pas seulement un lieu, mais du courage.
Ce matin-là, sa nièce Nora était venue lui demander conseil sur la montre qu'elle s'offrirait avec son premier salaire. "Je veux une montre sérieuse," dit-elle, "mais qui ne m'ennuie pas." Owen sourit et sortit d'un tiroir une petite boîte. Le chronographe qui en sortit changea d'un coup la couleur de toute la pièce : un cadran bleu glace, des compteurs bleu foncé posés dessus, et une seule tache audacieuse de jaune.
"C'est une Farer," dit Owen. "Une marque indépendante britannique. Ils dessinent à Londres, font fabriquer les montres en Suisse et vendent en direct ; comme il n'y a pas la marge d'une boutique au milieu, ils peuvent proposer un chronographe de cette qualité à un prix bien plus honnête. Mais ce qui m'a vraiment saisi, c'est leur audace avec la couleur."
Chaque montre porte le nom d'un explorateur
Nora regarda l'inscription au dos de la montre. "Volante," lut-elle. "Qu'est-ce que cela veut dire ?" Les yeux d'Owen s'illuminèrent ; c'était sa partie préférée. "Farer donne à toutes ses montres des noms d'explorateurs, de marins et de pionniers britanniques," dit-il. "Même le nom de la marque vient de là : en vieil anglais, un 'farer' est celui qui voyage, un cheminant."
"Regarde," poursuivit-il en touchant l'une des cartes sur le bureau. "Ces noms sont les mêmes que ceux de mes cartes. C'étaient des gens qui dessinaient une côte pour la première fois ; personne ne leur avait dit ce qui était juste, ils devaient le trouver eux-mêmes. Farer conçoit ses montres de la même façon : en mettant côte à côte des couleurs que personne d'autre n'emploie, et en éprouvant par eux-mêmes si cela fonctionne."
Nora rit : "Alors cette montre est comme un document de découverte." "Exactement," dit Owen. "Et comme un bon cartographe, ils ne placent aucune couleur par hasard."
format_quote"En vieil anglais, un 'farer' est celui qui voyage. Et ces montres portent les noms de voyageurs."
Owen
La couleur a un travail à faire
Owen leva le cadran vers la lumière et montra chaque partie l'une après l'autre. "Sur un chronographe, tu dois lire trois choses à la fois : l'heure, les minutes écoulées et les secondes écoulées. La plupart des marques le font d'une seule couleur pour garder le cadran calme ; mais le résultat est celui-ci : quand tu es pressé, tu confonds quelle aiguille est laquelle."
"Farer fait exactement l'inverse," dit-il. "Cette fine et longue aiguille est celle des secondes du chronographe ; ils l'ont peinte en jaune. Le petit compteur de droite compte les minutes écoulées ; son aiguille est orange. Celui de gauche est la petite seconde propre de la montre. Ainsi ton œil cherche une couleur, non une forme. Tu trouves la bonne information en une demi-seconde. La couleur ici n'est pas un ornement, c'est un langage de signes."
"Et ces boutons ?" demanda Nora en montrant les deux petits poussoirs à droite du boîtier. "Celui du haut démarre et arrête," dit Owen. "Celui du bas remet à zéro. Un chronographe est en réalité un second mécanisme placé dans une montre ; quand tu presses le bouton, un petit embrayage s'enclenche et relie cette aiguille aux rouages principaux. Le temps propre de la montre ne s'arrête jamais ; tu as simplement épinglé un chronomètre à côté."
format_quote"La couleur ici n'est pas un ornement, c'est un langage de signes."
Owen
Un cadran qui parle dans le noir
Owen tira le rideau et plongea la pièce dans l'obscurité. Nora poussa un cri : le cadran rayonnait d'une lumière bleu glace, comme éclairé de l'intérieur. Le repère triangulaire de la lunette, les chiffres, les pointes des aiguilles ; chacun était visible séparément.
"Nous appelons cela le lume," dit Owen. "Une substance qui boit la lumière tout le jour et la restitue dans le noir. Ce n'est pas radioactif ; simplement une peinture qui garde le soleil en mémoire. Ce que fait Farer, c'est ceci : ils mettent des lumes de couleurs différentes à des endroits différents. Ainsi, même dans l'obscurité, tu peux distinguer quelle aiguille est laquelle. Le jeu de couleurs que tu vois le jour se poursuit la nuit."
Il rouvrit le rideau. "Voilà ce qu'est un bon design," dit-il. "Pensé non pour l'apparence, mais pour fonctionner dans toutes les conditions où on l'utilise."
Trois couleurs, trois caractères
Owen sortit deux autres montres de la boîte. "Ce sont les sœurs de la même famille," dit-il. "Celle bleu glace est la Volante ; comme le ciel et la vitesse. Celle à lunette verte est la Gara ; comme la forêt et la terre, la plus calme. Et cette bordeaux est la Libre ; comme un vieux carnet relié de cuir, la plus chaude."
"Toutes ont un boîtier d'environ 39 millimètres," ajouta-t-il. "Pour un chronographe c'est petit, et c'est précisément pour cela qu'elles sont élégantes ; les chronographes sont d'ordinaire épais et grands. Les bracelets se changent aussi : caoutchouc pour courir le matin, daim pour la table le soir. La même montre, trois vies distinctes."
Nora posa les trois côte à côte et les regarda longuement. "Choisir une couleur," dit-elle enfin, "revient à choisir un caractère."
Dessiner une nouvelle carte
Nora choisit finalement la bleu glace, la Volante. Tandis qu'Owen l'attachait à son poignet, il montra l'une des vieilles cartes sur le bureau : ses bords usés, son encre passée, mais le trait de côte encore net.
"L'homme qui a dessiné cette carte," dit-il, "ne savait pas ce qu'il y avait là avant de voir cette côte. Il est parti quand même. Aujourd'hui tu n'achètes pas simplement une montre avec ton premier salaire ; tu commences à dessiner ta propre carte."
Nora pressa le bouton du chronographe. L'aiguille jaune se mit à tourner autour du cadran ; petite, vive et résolue. Dehors, l'après-midi gris de Londres continuait, mais à son poignet une poignée de couleur traçait sa propre route.