Sur les plus hauts remparts nord du Mont Saint-Michel, ce colosse de pierre millénaire qui s’élève vers le ciel au milieu d’un voile de brume sur la côte normande, en France, deux hommes se tenaient debout.
Tandis que le vent portait la nouvelle d’une tempête qui approchait, le jeune aide de camp regardait depuis les remparts, avec stupeur et un peu de crainte, le désert de sable humide et sombre qui s’étendait sur des kilomètres. Les eaux s’étaient retirées si loin qu’une bande de terre reliant l’île au continent était apparue ; c’était comme si l’océan s’était soudain évaporé et avait disparu.
Le jeune aide saisit la cape du vieux loup de mer à ses côtés et murmura : « Capitaine... La mer a presque entièrement disparu. L’océan nous a-t-il abandonnés ? Et ce silence obscur, qu’est-ce donc ? »
Le vieux capitaine sourit légèrement, creusant les rides profondes que les tempêtes et le grand large avaient laissées sur son visage. Il leva le bras gauche et retroussa sa manche. Il regarda sa Ulysse Nardin Marine Mega Yacht, dont le boîtier en or rose 18 carats scintillait comme un joyau dans la lumière brumeuse. Sur le cadran, la sphère lunaire miniature tridimensionnelle se trouvait dans l’obscurité totale de la Nouvelle Lune. Dans la fenêtre dorée juste en dessous s’inscrivaient les mots « SPRING TIDE » (grande marée).
Le capitaine posa la main sur l’épaule de son aide d’un geste paternel et désigna l’horizon humide où finissait l’océan : « Regarde, mon garçon ! Tu te trompes. La mer n’a pas fui ; elle s’est seulement retirée pour bondir avec plus de force. Ce que tu vois n’est pas un phénomène naturel ordinaire. C’est le plus magnifique tableau de l’univers, la plus envoûtante œuvre d’art gravée sur la nature elle-même ! »
Incapable de détacher les yeux de l’éclat de la montre au poignet du capitaine, le jeune aide demanda avec curiosité : « Une œuvre d’art, Capitaine ? Mais que changerait-il si cette Lune froide dans le ciel et ces marées n’existaient pas ? La mer ne resterait-elle pas la mer ? »
Le capitaine prit une profonde inspiration. Baissant les yeux depuis les remparts, il se mit à expliquer : « Mon garçon, imagine l’océan comme le corps d’un être vivant colossal. La marée est le poumon même de l’océan, pour que cet être vivant respire ; c’est la pompe de sang que son cœur fait battre chaque jour avec régularité. Imagine notre Terre comme une sphère recouverte d’un immense drap élastique rempli d’eau. Lorsque la Lune tourne autour de cette sphère, elle attire vers elle ce drap d’eau élastique par des cordages invisibles de gravité. »
« Alors les eaux se gonflent vers la Lune, Capitaine ? »
« Exactement ! Du côté de la Terre où se trouve la Lune, les eaux de l’océan situées en dessous se bombent vers l’extérieur. Si c’est le moment de la Nouvelle Lune ou de la Pleine Lune, le Soleil aussi s’aligne derrière la Lune. Tous deux se mettent à tirer ce drap d’eau le long de la même ligne. Lorsque les forces s’additionnent, les eaux atteignent des hauteurs énormes dépassant 14 mètres, comme ici même ; nous appelons cela une Spring Tide. Mais quand le Soleil et la Lune forment un angle droit et tirent leurs cordages de directions opposées, les forces se brisent et les eaux s’apaisent ; c’est alors la Neap Tide, la petite marée, que tu vois sur le cadran. »
Fronçant les sourcils devant ce récit captivant du capitaine, le jeune aide demanda : « La gravité ? Capitaine, que veux-tu dire exactement par gravité ? »
Le capitaine tourna son regard vers son aide, avec dans les yeux la sagesse d’un marin qui a atteint les secrets de l’univers : « La gravité, mon garçon, c’est cette colle divine invisible qui maintient tout le cosmos assemblé. Et la puissance de cette colle est réglée si finement que notre esprit peine à la concevoir. Vois-tu ; sais-tu ce qui arriverait si la gravité, sur Terre et dans l’univers, était ne serait-ce que d’un cheveu plus faible ? Les atomes ne pourraient pas se réunir pour bâtir les étoiles et les planètes. Notre atmosphère et nos océans se disperseraient aussitôt dans les profondeurs obscures de l’espace, et même le sol sur lequel nous marchons se désagrégerait. »
« Et si elle était un peu plus forte, Capitaine ? »
« Alors la catastrophe serait encore plus grande ! Si la gravité avait été le moindrement plus forte, l’univers se serait effondré sur lui-même à l’instant même de sa naissance, et toutes les étoiles se seraient transformées en gigantesques trous noirs en quelques secondes. Il ne resterait pas un seul coin tranquille où la vie pût s’épanouir. »
Les yeux du jeune aide s’écarquillèrent d’étonnement, et ces mots tombèrent de ses lèvres : « Oh... Il y a donc ici un réglage d’une précision prodigieuse ! »
Le capitaine acquiesça : « Oui, oui ! Exactement, mon garçon ! Tout repose sur un équilibre si magnifique, sur un réglage si délicat... Voilà précisément pourquoi je te dis que ce phénomène naturel que tu vois est une œuvre d’art prodigieuse. Tout cet équilibre cosmique nous murmure qu’il est sorti de la main d’un Artiste Suprême qui a tout conçu en connaissance et selon la mesure. »
Le jeune aide désigna avec enthousiasme la montre au poignet du capitaine : « Mais Capitaine, comment cette montre à ton bras peut-elle faire tenir sur ton poignet ces équilibres délicats et l’immense danse du ciel ? Comment ce cadran d’un noir profond peut-il scintiller avec une telle profondeur et une telle vie ? »
Le capitaine approcha la montre assez près pour que l’aide pût la voir : « Cela s’appelle l’émail Grand Feu Champlevé, mon garçon. Le maître qui a réalisé ce cadran a creusé de minuscules alvéoles dans l’or rose. Puis, à l’aide de micro-pinceaux, il a déposé un à un dans ces alvéoles la couleur d’émail obtenue à partir de poudre de verre. Ensuite, il a placé le cadran dans des fours à 800 degrés et l’a cuit de nombreuses fois. À la moindre erreur, l’émail se fissure et devient inutilisable. Ce ton noir profond et bleu nuit représente la proue, l’avant de la coque, d’un mega yacht colossal fendant les vagues. »
L’aide pointa du doigt la petite sphère à 9 heures : « Capitaine ! Cette petite sphère... N’est-ce pas la Lune que nous connaissons ? Comment ont-ils pu la rendre ainsi tridimensionnelle ? »
« Oui, mon garçon. Une moitié de cette sphère scintille en or rose et rhodium, tandis que l’autre moitié est revêtue de PVD noir pour représenter la face obscure de la Lune. Alors que la Lune dans le ciel accomplit son cycle en 29,5 jours, cette sphère miniature tourne elle aussi sur son propre axe grâce aux rouages du mouvement, et te fait vivre en trois dimensions la phase dans laquelle se trouve la Lune. Et dans la fenêtre à côté, tu lis en temps réel si l’eau monte (Flow) ou se retire (Ebb). »
Lorsque l’aide remarqua la pièce en rotation continue dans la partie inférieure de la montre, il s’écria avec enthousiasme : « Et cette hélice dorée à 6 heures, Capitaine ? Elle tourne sur elle-même sans cesse, tout comme le moteur d’un navire ! »
Le capitaine sourit avec fierté. Fixant les yeux sur ce cœur en mouvement de la montre, il commença : « C’est un Tourbillon Volant, mon garçon, le sommet même de l’art horloger... Tu te souviens de l’immense gravité de la Terre dont nous parlions tout à l’heure ? Pour que cette force ne tire pas sans cesse vers le bas le mécanisme délicat à l’intérieur de la montre et ne fasse pas dériver le temps, ce tourbillon est comme un derviche tourneur qui tourne sans relâche sur son propre axe... Tout comme la rotation et la vibration inarrêtables des particules, des atomes, à travers le cosmos... Cette rotation perpétuelle des particules subatomiques, comme si elles tournoyaient dans un amour invisible à la manière d’une invocation ; ce mécanisme aussi tourne à mon poignet exactement comme un derviche ! Défiant l’attraction de la Terre, il libère le mécanisme de la montre. De plus, les maîtres d’Ulysse Nardin l’ont façonné en forme d’hélice de propulsion à haut rendement des mega yachts les plus modernes. Accomplissant un tour complet par minute, il maintient en vie le cœur de la montre. »
L’aide se concentra sur la chaîne du côté droit de la montre. Ses yeux s’étaient écarquillés de stupeur : « Capitaine ! Est-ce que je vois mal ? Y a-t-il une véritable ancre et une chaîne à l’intérieur de la montre ? »
« Tu ne te trompes pas, mon garçon. C’est une première mondiale ! Cette structure miniature que tu vois à 12 heures est un guindeau de navire. Lorsque je tourne la couronne de remontage de la montre, les roues du guindeau se mettent à tourner et, tirant une micro-chaîne impossible à voir à l’œil nu, elles hissent vers le haut l’ancre en or à 3 heures. À mesure que la montre fonctionne et que ses 80 heures d’énergie s’épuisent, l’ancre descend lentement sur une échelle verticale. Elle t’annonce, avec l’ancre d’un navire, combien d’énergie il reste à la montre. »
« Et cette petite glace saphir à côté du boîtier ? Il y a des lettres à l’intérieur... »
« C’est un télégraphe de marine. Lorsque tu tires la couronne, le mécanisme de la montre passe entre les modes S (Mise à l’heure), W (Remontage) et M (Réglage de la marée), comme une passerelle de commandement. Au cœur de cette montre bat le calibre UN-631 de 504 composants, développé avec le légendaire horloger Christophe Claret. Seules 30 personnes chanceuses au monde possèdent cette montre. »
À l’atelier : l’assemblage minutieux du calibre UN-631
Dans les coulisses de ce théâtre cosmique qui tient au poignet se cache l’une des disciplines les plus exigeantes de l’horlogerie. Le calibre UN-631 réunit chaque complication, du mécanisme d’ancre et de chaîne à la sphère lunaire tridimensionnelle, de l’indicateur de marée au tourbillon volant, au sein d’un seul mouvement. Les maîtres règlent ces 504 composants au micron près ; chaque roue et chaque pont sont terminés et polis à la main.
À cet instant précis, un rugissement colossal s’éleva des profondeurs de la baie du Mont Saint-Michel. La masse d’eau sombre à l’horizon se mit à charger vers le rivage à ce que les Français appellent, selon l’expression célèbre, la vitesse d’un cheval au galop. La mer, à des kilomètres de là, engloutit le désert de sable humide en seulement 15 minutes ; les vagues se mirent à battre le pied des remparts. En un instant, le Mont Saint-Michel se transforma en une forteresse majestueuse, dressée seule au milieu des eaux, coupée du monde.
Le jeune aide était envoûté devant ce retour prodigieux de l’océan et le réglage parfait du cosmos. Tandis que le capitaine observait le jeu de lumière sur la chaîne d’ancre miniature et sur l’hélice tournant comme un derviche sur le cadran de sa montre, il serra l’épaule de son aide : « Vois-tu, mon garçon ? L’immense architecture du ciel et ce petit mécanisme à mon poignet partagent le même instant. Cette montre est un chef-d’œuvre intemporel qui porte au poignet, comme une couronne d’or rose 18 carats, le souffle de l’océan, la passion de la Lune et l’émerveillement éternel de l’homme devant le temps. »
