Regarder le cadran d'une montre et y voir non seulement l'heure et la minute, mais toute la géométrie du ciel. Cette passion résume l'aventure à laquelle Christiaan van der Klaauw, né à Leyde, une ville pétrie d'histoire des sciences, a consacré sa vie.
La pièce que nous avons devant nous est le modèle au sommet de la Collection of Astronomical Masterpieces de la marque : un boîtier de quarante millimètres en or rose, glace saphir devant et derrière, aiguilles en acier bleui, le calibre à remontage automatique CVDK1198 et, posé dessus, un module d'astrolabe développé entièrement dans l'atelier. Il existe deux versions de cadran : cadran or rose sur la CKAL1115, cadran argenté sur la CKAL1125, toutes deux à index noirs.
Et une seule ligne sépare cette montre de toutes les autres complications astronomiques : la pièce était réalisée séparément pour dix-huit degrés de latitude différents. Autrement dit, le cadran de cette montre sait où sur la Terre vous vous tenez.
Un artisan sous une lumière bleue : qui est Christiaan van der Klaauw ?
Beaucoup le prennent pour un astrophysicien. En réalité Christiaan van der Klaauw n'est pas un physicien théoricien de formation ; c'est un génial constructeur d'instruments astronomiques et d'horloges, diplômé de la légendaire École des constructeurs d'instruments de Leyde (Leidse Instrumentmakersschool, fondée en 1901).
On comprend sans peine pourquoi Leyde était la bonne ville pour cela. Christiaan Huygens, qui mit le pendule au service du temps, y étudia ; Heike Kamerlingh Onnes, qui liquéfia l'hélium et amena la matière au seuil du zéro absolu, y était professeur. Et au centre de la ville se dresse le Leidse Sterrewacht, fondé en 1633, le plus ancien observatoire universitaire encore debout.
C'est exactement là que le jeune van der Klaauw a acquis sa pratique. Parallèlement à sa formation de constructeur d'instruments, il a travaillé dans cet observatoire ; dans un atelier occupé de berceaux de télescopes, de mécaniques de monture et de dispositifs de réglage fin, il a appris ce que mesurer le ciel veut dire depuis l'établi, et non depuis le papier.
En 1974 il s'installa dans le village frison de Joure et fonda son propre atelier ; la même année il présenta sa première horloge à complications astronomiques. En 1989 il fut nommé membre d'honneur de l'académie suisse des créateurs indépendants, l'AHCI, rejoignant une liste où figurent George Daniels et François-Paul Journe. Entre 1994 et 1996 il construisit sa première montre-bracelet, la Satellite du Monde, qui indiquait le lieu de la Terre où il était exactement midi à l'instant où vous la regardiez. En 2009 il se retira en confiant l'atelier au couple de designers Daniël et Maria Reintjes. L'atelier passa de Joure à Heerenveen, puis à son adresse actuelle, Het Arsenaal à Naarden.
Retournez cette montre et un mot reste lisible sur le flanc du boîtier : JOURE. À côté, 18Kt 750 et 50M. La pièce porte le nom du village où elle est née.
format_quote"Un mot reste lisible sur le flanc de ce fond de boîte : JOURE. La pièce porte le nom du village où elle est née."
Un ciel bâti dans un plafond : Eise Eisinga
La source d'inspiration de van der Klaauw est Eise Eisinga, qui vivait au dix-huitième siècle dans la ville frisonne de Franeker. Eisinga n'était pas astronome ; son métier était le peignage de la laine. Il apprit seul les mathématiques et, entre 1774 et 1781, en sept ans, construisit un planétaire en fonctionnement dans le plafond de son propre salon.
Sur ce plafond, le Soleil, Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter et Saturne se déplacent à leurs vitesses orbitales réelles. Un mécanisme à pendule caché dans l'espace sombre entre les planches, neuf mille clous plantés à la main et des rouages de bois portent ce mouvement. La chose ne s'est pas arrêtée depuis deux siècles et demi ; elle se tient aujourd'hui dans la même pièce comme le plus ancien planétaire en fonctionnement du monde.
La raison pour laquelle Eisinga l'a construit fait aussi partie de l'histoire. En mai 1774, quand quatre planètes et la Lune se rassemblèrent dans le ciel, un prédicateur écrivit que la Terre serait déplacée, et la peur se répandit dans la ville. La réponse d'Eisinga ne fut pas un argument mais une machine : le ciel n'est pas aléatoire, il obéit à un ordre calculable ; voilà, je le bâtis dans votre plafond, regardez vous-mêmes.
Le jeune horloger qui vit cette pièce se fixa un seul objectif : faire entrer cet ordre céleste, qui pendant des siècles n'avait tenu que sur des murs, des plafonds et des tables, dans un boîtier qui tiendrait sur un poignet humain. Quand il fonda son atelier en 1974, exactement deux cents ans s'étaient écoulés depuis les débuts d'Eisinga.
Mais d'où l'artisan tenait-il cette astronomie ?
Une légende demande ici correction. Van der Klaauw ne s'est pas assis seul pour inventer cette mathématique à partir de rien ; mais, contrairement à ce que l'on suppose, aucun de ces calculs n'était secret non plus. La géométrie de l'astrolabe et les périodes de la Lune et du Soleil sont écrites dans la littérature imprimée depuis au moins cinq cents ans. Le travail de l'artisan n'était pas de trouver ce savoir, mais de le convertir en nombres de dents.
Cela ressemble à une division du travail que le cinéma nous a fait connaître. En tournant Interstellar, Christopher Nolan a travaillé avec les équations de l'astrophysicien Kip Thorne, prix Nobel, pour produire correctement l'image d'un trou noir ; Thorne a donné la physique, l'équipe l'a transformée en image. L'horlogerie astronomique connaît un relais semblable : l'astronomie fournit les périodes orbitales, et l'artisan convertit ces périodes en nombres de dents, en rapports d'axes et en disques travaillés au micron.
Le véritable équipement de van der Klaauw, toutefois, était cette construction d'instruments venue de l'école et de l'observatoire. Un constructeur d'instruments astronomiques doit déjà travailler avec la latitude, l'obliquité de l'écliptique et les coordonnées célestes lorsqu'il monte la monture d'un télescope. Autrement dit, cette montre n'est pas née parce qu'un horloger s'est pris de curiosité pour l'astronomie ; elle est née parce qu'un constructeur d'instruments astronomiques s'est mis à faire des montres. L'ordre est inversé, et c'est là toute la différence.
format_quote"Cette montre n'est pas née parce qu'un horloger s'est pris de curiosité pour l'astronomie ; elle est née parce qu'un constructeur d'instruments astronomiques s'est mis à faire des montres."
L'ordinateur du Moyen Âge : comment se servait-on d'un astrolabe ?
L'instrument que Christiaan van der Klaauw a porté sur une montre-bracelet est l'astrolabe planisphérique. Son histoire, comme le souligne aussi l'archive de la marque, court sur plus de deux mille ans : celui qui en a fixé les principes par écrit est Ptolémée. L'instrument a atteint sa véritable maturité dans le monde islamique ; il y fut développé, sa précision de mesure accrue, et de nouvelles fonctions comme la qibla et les heures de prière lui furent ajoutées. Il entra en Europe par l'Espagne au douzième siècle et resta l'instrument le plus important de l'astronomie jusqu'au milieu du dix-septième siècle, soit pendant plus de cinq cents ans.
Un astrolabe comporte trois parties principales. En bas se trouve une platine fixe tracée pour votre latitude : on y lit l'horizon, les cercles de hauteur (les almicantarats) et les lignes d'azimut. Au-dessus tourne un réseau ajouré qui porte les étoiles brillantes sur ses pointes ainsi que l'anneau de l'écliptique : on l'appelle l'araignée, la rete. Au dos se trouvent une échelle de degrés et une règle tournante percée servant à viser une étoile, l'alidade.
Voyons maintenant, avec deux exemples concrets, à quel point ce travail était vital et difficile.
Exemple 1 : trouver l'heure au milieu de la nuit
Supposons que vous soyez en l'an 1350. La nuit est noire et vous êtes au milieu du désert. Vous n'avez ni montre ni aucun autre indicateur. Comment savoir quelle heure il est ?
Vous choisissez d'abord une étoile. Un point mérite attention : l'étoile choisie doit se lever pendant la nuit. L'étoile polaire est précisément celle que l'on ne peut pas utiliser pour cela, car elle se tient juste à côté de l'axe autour duquel le ciel tourne et sa hauteur ne change presque pas de toute la nuit. La polaire vous dit votre lieu, pas votre heure. Celui qui se sert de l'astrolabe choisit donc l'une des étoiles dont le nom est écrit sur l'araignée : Azimech dans la Vierge, par exemple, ou Cor Leonis, le cœur du lion.
Puis vous suspendez l'instrument à son anneau, à votre doigt ; la gravité le tient vertical de lui-même. Vous visez l'étoile choisie avec l'alidade au dos. À l'instant où vous voyez l'étoile alignée dans les trous des deux extrémités de la règle, vous lisez sur l'échelle du bord la hauteur de l'étoile au-dessus de l'horizon. Trente-cinq degrés, disons.
Vous retournez alors l'instrument et faites tourner le réseau jusqu'à ce que cette étoile de l'araignée se place sur le cercle de hauteur de trente-cinq degrés de la platine. Par ce seul geste, vous avez replacé tout le ciel dans sa position réelle à cet instant. Vous regardez le point du Soleil de ce jour sur l'anneau de l'écliptique de l'araignée et lisez de là l'échelle horaire du bord. Disons que le repère du Soleil se tient sous la ligne d'horizon et environ soixante degrés sous l'ouest ; cela veut dire qu'environ quatre heures se sont écoulées depuis le coucher du Soleil. Si le Soleil s'est couché à dix-huit heures en cette saison, il est vingt-deux heures.
Remarquez ceci : vous n'avez calculé nulle part. Vous avez mesuré un angle, tourné un disque, lu une ligne. Toute la trigonométrie était déjà là, gravée sur la platine sous forme de lignes. C'est pourquoi un astrolabe n'est pas une table mais véritablement une machine à calculer.
format_quote"Toute la trigonométrie était déjà là, gravée sur la platine sous forme de lignes. C'est pourquoi un astrolabe n'est pas une table mais véritablement une machine à calculer."
Exemple 2 : trouver sa latitude en pleine mer
Vous êtes capitaine de navire dans les années quatorze cents. Vous luttez contre la houle depuis des jours et vous avez perdu la terre. Comment saurez-vous où vous êtes ?
Ici encore une correction s'impose. L'instrument utilisé à bord n'était pas l'astrolabe à araignée et à platines décrit plus haut ; celui-là était l'instrument de l'astronome et il était bien trop délicat pour servir sur le pont d'un bateau qui roule. Les marins utilisaient son frère simplifié : l'astrolabe nautique. Un lourd anneau de laiton évidé en son centre et une seule alidade, et c'est tout. La surface offerte au vent est faible, et il réagit moins au tangage.
Ce que le capitaine sait est simple : l'étoile polaire se tient dans le prolongement de l'axe de rotation de la Terre. À l'équateur elle est juste sur la ligne d'horizon, soit zéro degré. Au pôle Nord elle est droit au-dessus de la tête, quatre-vingt-dix degrés. Et partout entre les deux, la hauteur de l'étoile au-dessus de l'horizon est directement égale à votre latitude.
Le capitaine suspend l'anneau, vise la polaire avec l'alidade et lit : trente-six degrés. Le navire est sur le trente-sixième parallèle nord. Sans descendre à terre, sans recevoir aucune information de position, il a trouvé sa place sur la Terre avec un anneau de laiton.
Un détail encore, que les marins de l'époque connaissaient très bien : l'étoile polaire n'est pas exactement au-dessus du pôle véritable. Elle en est aujourd'hui à environ deux tiers de degré ; dans les années quatorze cents elle en était à environ trois degrés et demi. La mesure brute variait donc de sept degrés. Les marins ont résolu cela par une table de corrections appliquée selon la position, à cet instant, des deux étoiles de la Grande Ourse les plus proches du pôle, les gardes. Autrement dit, le premier nombre lu dans le ciel n'était jamais le dernier ; il devait aussi être corrigé.
Sans formules : qu'est-ce que la projection stéréographique ?
Quand nous pensons au ciel, nous vivons à l'intérieur d'une immense sphère à trois dimensions. Le cadran d'une montre-bracelet, lui, est une surface plate à deux dimensions. Comment faire tenir une sphère céleste tridimensionnelle sur un cadran bidimensionnel sans abîmer ses angles et ses formes ?
Racontons-le avec l'analogie de la sphère de verre et de la lampe, que nous pouvons nous représenter en esprit.
Imaginez une immense sphère de verre transparent. Supposons que nous ayons dessiné sur sa surface toutes les étoiles brillantes du ciel, l'écliptique et les constellations. Plaçons maintenant une toute petite lampe très brillante au point le plus bas de la sphère, au pôle sud. Et au sommet de la sphère, au pôle nord, posons une feuille de papier blanche et plate, tangente. Quand la lampe du bas s'allume, l'ombre de toutes les étoiles et de toutes les lignes tridimensionnelles du verre tombe sur cette feuille plate du haut.
Cette méthode a deux miracles. Le premier : tout cercle de la sphère céleste reste un cercle sur le papier. Il ne se déforme pas en ellipse ni en œuf. C'est pourquoi l'horizon, les cercles de hauteur et les lignes d'azimut peuvent être tracés au compas sur le cadran ; c'est ce qui fait d'une platine d'astrolabe une chose gravable à la main. Le second : la méthode conserve les angles. L'angle que forment deux lignes dans le ciel reste le même sur le papier. Les distances s'allongent et se raccourcissent, mais les angles ne mentent pas, et toute lecture sur un astrolabe est de toute façon une lecture d'angles.
Le prix à payer est celui-ci : les surfaces ne sont pas conservées. Tout grandit à mesure que l'on s'éloigne du centre, et le côté sud du ciel enfle rapidement. C'est pourquoi, sur les astrolabes classiques, le tracé est généralement coupé au tropique du Capricorne ; plus au sud, cela ne tient pas sur le papier. Christiaan van der Klaauw a placé exactement cette projection, celle qui tombe sur le papier, à l'intérieur d'un cadran de quarante millimètres, en couches travaillées au micron.
La langue secrète du cadran : horizon, écliptique et dragon
Quand on regarde le cadran de l'Astrolabium, chaque ligne qui paraît compliquée a une contrepartie très concrète dans la nature. Prenons-les dans l'ordre.
A. La ligne courbe : horizon et latitude
Cette ligne courbe au milieu du cadran est la ligne d'horizon. C'est-à-dire cette ligne infinie où le ciel rejoint la terre quand on place l'œil au niveau de la mer.
Cette ligne n'est pas droite mais courbe, et la mesure de sa courbure dépend de la latitude géographique pour laquelle la montre a été réglée. Istanbul se tient sur le quarante et unième parallèle nord, Amsterdam sur le cinquante-deuxième ; les deux voient le ciel sous des angles différents, donc leurs courbes d'horizon diffèrent aussi. À l'équateur l'horizon est un cercle presque symétrique ; plus on approche du pôle, plus il glisse sur le côté.
Les symboles qui restent au-dessus de cette ligne sont les corps que vous pourriez voir dans le ciel si vous leviez la tête maintenant. Ceux qui restent en dessous sont sous vos pieds, de l'autre côté de la Terre. Il y a aussi le mot WEST sur le cadran : quand un corps atteint ce point, il se couche.
Et cela conduit à la décision la plus radicale de la montre. Parce que la courbe d'horizon dépend de la latitude et qu'elle est gravée dans la couche inférieure du cadran, cette montre n'est pas universelle. C'est exactement pour cela que la Christiaan van der Klaauw Astrolabium était réalisée séparément pour dix-huit degrés de latitude différents. Celui qui commandait la pièce ne choisissait pas seulement le métal du boîtier et la couleur du cadran ; il disait aussi sur quel parallèle du monde il vivait. La montre était gravée pour ce lieu. Portez-la à une autre latitude et le cadran reste beau, mais il ne dit plus vrai.
format_quote"Celui qui commandait la pièce ne choisissait pas seulement le métal du boîtier ; il disait aussi sur quel parallèle du monde il vivait. La montre était gravée pour ce lieu."
B. L'écliptique et la ceinture du zodiaque
La Terre tourne autour du Soleil. Mais vue de la Terre, le Soleil semble avancer toute l'année sur une seule et même bande imaginaire du ciel. Ce chemin annuel du Soleil dans le ciel s'appelle l'écliptique. Son nom vient précisément de là : une éclipse ne peut se produire que sur cette ligne.
L'écliptique est inclinée de vingt-trois degrés et demi sur l'équateur céleste, parce que l'axe de la Terre n'est pas perpendiculaire au plan de son orbite mais penché d'autant. L'existence des saisons tient précisément à cette inclinaison.
Les douze constellations alignées au bord de ce chemin forment la ceinture du zodiaque. L'anneau tournant de l'écliptique, sur le cadran, porte ces douze divisions et montre devant laquelle se tient le repère du Soleil un jour donné. Le même anneau fait aussi office de calendrier : l'aiguille du soleil donne la date.
La Lune, comme le Soleil, chemine près de ce trajet. Sur le cadran, le point où l'aiguille de la lune coupe la circonférence extérieure de l'anneau de l'écliptique donne la place de la Lune sur son orbite. Quand cette intersection passe au-dessus de l'horizon ouest, la Lune se couche à cet instant.
Et ce détail est ce qu'il y a de plus élégant dans la montre : l'angle entre l'aiguille du soleil et celle de la lune donne directement la phase de la Lune. Quand les deux se superposent entièrement, c'est la nouvelle Lune ; quand elles sont exactement opposées, c'est la pleine Lune. Il n'y a pas de guichet de phase de lune séparé sur ce cadran. La phase est la distance entre deux aiguilles.
C. Les étoiles de l'araignée
Ce que l'on remarque le moins sur ce cadran, c'est que de véritables étoiles sont posées sur les pointes de l'araignée. Et leurs noms sont écrits sur le cadran aussi, tous des noms latins et d'origine arabe de la littérature classique.
Cor Leonis, le cœur du lion : l'étoile que nous appelons aujourd'hui Regulus. Azimech, par son nom d'origine arabe, l'étoile la plus brillante de la Vierge, l'actuelle Spica. Sinister Pes Orionis, le pied gauche d'Orion : Rigel. Canis Maior, cette étoile très brillante de la constellation du Grand Chien, Sirius. Cauda Cygni, la queue du cygne : Deneb. Cauda Ceti, la queue de la baleine : l'actuelle Diphda. Et Crus Aquarii, la jambe du Verseau.
Ce ne sont pas des ornements. C'est exactement ce qui fait fonctionner un astrolabe : l'étoile que vous avez mesurée est là où cette pointe de l'araignée est amenée à coïncider avec le cercle de hauteur de la platine. Sept étoiles, c'est sept possibilités de mesure distinctes ; on se sert de celle qui se trouve bien placée dans le ciel cette nuit-là.
Il y a aussi deux échelles autour du cadran : l'une donne les heures en chiffres romains, l'autre les degrés. Les aiguilles sont en acier bleui ; ce contraste de couleur est la seule raison pour laquelle on les distingue sur une araignée de couleur or.
D. L'aiguille du dragon et l'éclipse annoncée
L'aiguille la plus mystérieuse qui circule sur le cadran est celle qui porte une figure de dragon à son extrémité. Le nom vient de la littérature classique de l'astronomie : Caput Draconis et Cauda Draconis, la tête et la queue du dragon.
Le cœur de l'affaire est celui-ci : l'orbite de la Lune autour de la Terre et le chemin du Soleil dans le ciel, l'écliptique, ne coïncident pas exactement. Il y a entre eux un angle de cinq degrés. Imaginez deux cerceaux de gymnastique placés l'un dans l'autre avec un léger angle ; les cerceaux ne se touchent qu'en deux points. Ces deux points s'appellent les nœuds, et la tête et la queue du dragon les indiquent exactement.
Le secret de l'éclipse est caché là. Pour une éclipse, il ne suffit pas que le Soleil et la Lune se rencontrent au hasard dans le ciel ; la rencontre doit se produire à l'un de ces deux nœuds. La marque le résume ainsi dans sa propre archive : si la Lune est à un nœud alors qu'elle est pleine, il y a éclipse de Lune ; quand le Soleil et la Lune se superposent entièrement à un nœud, il y a éclipse de Soleil. Autrement dit, quand les trois aiguilles s'alignent sur le cadran, la montre vous souffle quelque chose.
Un détail technique demande ici correction, car on le confond souvent. La Lune revient au même nœud en vingt-sept virgule deux un deux deux deux jours ; c'est ce qu'on appelle le mois draconitique. Mais les nœuds eux-mêmes ne restent pas en place ; l'attraction du Soleil fait tourner lentement le plan de l'orbite lunaire et les nœuds reculent le long de l'écliptique. Ils accomplissent un tour complet en dix-huit ans et demi environ, six mille sept cent quatre-vingt-dix-huit jours exactement. Ce que suit l'aiguille du dragon sur le cadran, c'est cette seconde rotation, bien plus lente. Qu'une montre contienne une aiguille faisant un tour tous les dix-huit ans et demi est la réponse la plus courte à la question de savoir pourquoi cette pièce compte comme un chef-d'œuvre.
format_quote"Qu'une montre contienne une aiguille faisant un tour tous les dix-huit ans et demi est la réponse la plus courte à la question de savoir pourquoi cette pièce est un chef-d'œuvre."
Quelle est la difficulté ? La limite de la micromécanique
Pour un artisan, placer ces systèmes dans une immense horloge murale, ou dans un globe posé sur une table, est relativement facile. On fait les roues grandes, les tolérances sont larges, le couple est abondant. Le planétaire du plafond d'Eisinga fonctionne avec neuf mille clous et des rouages de bois ; la place n'est pas le problème.
Faire tenir la même chose dans une montre-bracelet de quarante millimètres, dans la taille d'une pièce de monnaie, est une autre affaire.
D'abord, les rapports d'engrenage. Dans une montre ordinaire les relations sont simples : la roue des secondes tourne une fois par minute, celle des minutes une fois par heure ; les rapports tombent sur des nombres entiers. Ici, sur la force d'un seul et même ressort, quatre rythmes distincts doivent tourner en même temps : le jour de vingt-quatre heures de la Terre, le cycle des phases de la Lune de vingt-neuf virgule cinq trois zéro cinq huit huit huit jours, le tour annuel du Soleil de trois cent soixante-cinq virgule deux quatre deux un neuf jours, et le recul d'environ dix-huit ans et demi des nœuds. Aucun de ces nombres n'est entier. L'artisan doit les convertir en rapports d'engrenage qu'il ne peut qu'approcher ; et l'écart d'un millionième laissé dans un rapport devient, quelques années plus tard, une déviation visible à l'œil sur le cadran.
La source de ces quatre rythmes, elle, est une seule vibration. Le nombre lu au fond de boîte le dit clairement : vingt-huit mille huit cents oscillations par heure, soit quatre cycles complets par seconde. Le tour de dix-huit ans et demi de l'aiguille du dragon est démultiplié, roue après roue, à partir de ce même balancier qui va et vient huit fois par seconde.
Ensuite, le budget de couple et de poids. L'araignée tournante, l'anneau de l'écliptique et trois aiguilles distinctes empilées sur le cadran apportent une charge qu'un cadran ordinaire ne porte pas. Un petit ressort doit faire tourner toute cette carte céleste. Si vous ne produisez pas assez de couple, la montre s'arrête ou retarde ; si vous montez un ressort plus fort, ces roues très fines s'usent et leurs dents cassent. Toute l'ingénierie du calibre CVDK1198 consiste à se tenir sur l'étroite bande entre ces deux précipices.
Enfin, le frottement et la planéité. Les couches doivent se superposer sans se toucher. L'écart entre la surface de la platine sous l'araignée et l'araignée elle-même est de l'ordre de l'épaisseur d'un cheveu. Que le boîtier tombe une fois, ou qu'une seule couche se voile légèrement, et les deux disques frottent, et la montre s'arrête.
Le fond de boîte lui-même fait partie de cette histoire. La masse oscillante en or, sous la glace saphir, est squelettée et les lignes d'azimut de l'astrolabe y sont travaillées ; en son centre un motif de rayons gravé à la main, autour une bordure grainée. Autrement dit, ce qui remonte la montre quand vous balancez le bras est, vu de derrière, encore un astrolabe.
Une œuvre signée au-delà du temps
La Christiaan van der Klaauw Astrolabium porte au poignet la philosophie d'une époque sans capteurs à pile, sans écrans numériques et sans satellites. Le catalogue n'imprime pas de prix ; à côté figure une seule mention : sur demande.
En travaillant le laiton, l'acier et le saphir dans son atelier frison, l'artisan nous a offert quelque chose de bien plus profond qu'une montre : la passion humaine de comprendre notre place dans l'univers. Eisinga l'a bâtie dans le plafond d'une pièce, van der Klaauw a fait tenir le même ordre dans quarante millimètres ; ni l'un ni l'autre n'a inventé ce qu'il a fait, ils ont seulement rendu lisible un ordre qui fonctionne.
Quand vous regardez le cadran de cette montre, vous ne voyez pas combien de minutes il reste avant votre réunion. Vous lisez quelles étoiles brillent au-dessus de votre horizon, dans quelle phase se trouve la Lune et où elle est sur son orbite, quand une éclipse est possible, et comment cet ordre silencieux et sans défaut continue de fonctionner pour vous.
Et sur le fond de boîte, ce seul mot est toujours là : Joure.
