Une assemblée de lettres : la FVF Genève FVF1 Tourbillon Superligero 7 Dead Poets

Le temps n’est-il que le tic-tac des rouages derrière un cadran, ou bien la première goutte d’encre qu’un poète laisse tomber sur le papier à minuit ?

La haute horlogerie traditionnelle a passé des siècles à vouloir enfermer le temps dans une discipline mathématique. La poésie, elle, plie ces lignes rigides et emporte l’esprit hors du temps. FVF Genève, fondée par l’indépendant Franc Vila, né en Espagne et établi à Genève, a réalisé un exemplaire unique de son tourbillon emblématique pour un collectionneur, et a ainsi changé la mécanique en assemblée littéraire. La maison l’a nommée elle-même : 7 Dead Poets, sept poètes morts. L’idée est née au cours d’un dîner à Madrid. Son propriétaire, un collectionneur européen de montres indépendantes et compliquées connu sur les réseaux sous le nom de thedeadwatchsociety, est passionné de poésie ; Franc Vila aussi. Ce dont on a parlé à cette table était un hommage aux grands poètes, et la montre en est sortie.

Cette montre refuse les feuillets du calendrier, les noms des jours et le guichet de date classique. Elle consacre chaque jour de la semaine à l’un des sept poètes choisis par son propriétaire.

Imaginez sept esprits réunis hors du temps et du lieu autour d’une lourde table de bois. Des livres, des encriers et l’accumulation des siècles y sont posés. Le sujet est celui-ci : la brièveté de l’homme, ce que le temps détruit, et ce qui ne meurt pas. Ce sont là les noms qui se tiennent sur les sept faces du rouleau, et le choix revient au collectionneur lui-même.

Oscar Wilde parle le premier et pose sur la table l’affirmation la plus dure. Il a écrit La ballade de la geôle de Reading après sa libération, dans l’ombre de sa propre condamnation. Il y dit que chacun tue ce qu’il aime : l’un d’un regard amer, l’autre d’un mot flatteur, le lâche d’un baiser, le brave d’une épée. Pour Wilde, ce n’est pas le temps qui fait le dégât. C’est le fait d’aimer.

Gustavo Adolfo Bécquer objecte. Non, dit-il, c’est le temps qui fait le dégât. Dans ce poème fameux des Rimas, il dit que les sombres hirondelles reviendront suspendre leurs nids au balcon ; mais celles qui ralentissaient leur vol pour contempler la beauté de l’aimée et le bonheur du poète, celles-là ne reviendront pas. Ce qui est perdu n’a pas été tué ; cela ne revient simplement pas. La vie de Bécquer s’est elle-même arrêtée à trente-quatre ans, et son livre n’a été imprimé qu’après sa mort.

Mario Benedetti en tire la conséquence. Si cela ne revient pas, alors ne dépense pas ce qui te reste à te protéger. Son poème le plus cité dit exactement cela : ne te sauve pas, ne te réfugie pas dans le calme, ne reste pas sur le bord, ne mets pas le jour de côté pour plus tard. Il était uruguayen et tirait sa poésie des couloirs de bureau, des arrêts d’autobus et de l’exil ; c’est pourquoi le conseil ne se lit pas comme une abstraction mais comme une consigne pour un mardi. Son roman La trêve raconte un comptable ordinaire et un amour qui arrive trop tard, et qui finit avant d’avoir été vécu.

Le nom le plus inattendu de la table ramène la discussion au sol. Enrique Urquijo n’était pas un poète de livres mais un chanteur de Madrid, la voix et l’auteur des textes des Secretos. Ce que les autres cernent en plusieurs pages, il l’a dit en trois minutes, et ses titres seuls le portent : laisse-moi, mais à tes côtés, des yeux de chat. Il est le seul à cette table dont le temps s’est réellement arrêté : trouvé mort sur le pas d’une porte à Madrid, une nuit d’hiver de mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, à trente-neuf ans. Son objection est brève. Le temps n’est pas une idée ; c’est une dernière nuit. Et l’idée de cette montre est née au cours d’un dîner à Madrid.

Pablo Neruda lui donne raison, mais par un autre chemin. S’il reste peu de temps pour le dire, alors l’amour doit se dire sans attendre d’être compris. Dans le dix-septième des Cent sonnets d’amour, il décrit l’aimée non comme une rose mais comme une plante secrète qui fleurit en dedans, dans le noir, et reconnaît franchement qu’il ne sait ni comment, ni quand, ni d’où il l’aime. Il a écrit le livre pour sa femme Matilde Urrutia et l’a divisé en matin, midi, soir et nuit. Avoir laissé la nuit au vieillissement et à la mort est en soi l’aveu que l’amour aussi est à l’heure.

Julio Cortázar conteste la façon même dont la discussion est posée. Pourquoi une vie se lirait-elle dans un seul ordre ? Le roman connu sous le titre Marelle peut se lire dans deux ordres distincts : d’un bout à l’autre, ou selon le tableau de sauts que l’auteur imprime en tête. Le temps ne coule pas droit non plus dans ses nouvelles ; dans Continuité des parcs, l’homme qui lit un roman devient la victime du meurtre contenu dans le roman qu’il lit. Si l’ordre peut changer, dit Cortázar, le temps n’est pas un fleuve. C’est une suite que l’on franchit par sauts. Sur une montre qui change le cadran en rouleau qui saute, son nom n’a pas l’air d’un hasard.

Charles Bukowski a le dernier mot, et refuse toutes les consolations de la table. Il ne veut ni système ni réconfort. Il a donné vingt ans de sa vie à un centre de tri postal de Los Angeles, écrivait ses poèmes à minuit dans des garnis, et a intitulé ses livres Le Postier et Contes de la folie ordinaire. Son poème le plus lu parle d’un oiseau qu’il tient enfermé dans sa poitrine : l’oiseau veut sortir, et il ne le laisse pas, pour que personne ne le voie. Pour Bukowski, le temps ne tue pas et ne revient pas. Il s’épuise en silence pendant que personne ne regarde. C’est la phrase la plus nue et la plus impitoyable de la table.

Regardez la liste dans son ensemble et une chose saute aux yeux. Cinq des sept ont écrit en espagnol : Bécquer d’Espagne, Neruda du Chili, Benedetti d’Uruguay, Cortázar d’Argentine, Urquijo de Madrid encore. Les deux qui restent, Wilde et Bukowski, écrivaient en anglais. Franc Vila est lui-même né en Espagne, et la montre a été mise au monde à une table de Madrid. Ce rouleau n’est pas une anthologie générale de la littérature mondiale ; c’est la mémoire d’une langue et d’une soirée.

Sept noms arrivent par sept chemins au même endroit : le temps se dépense et ne revient pas. Wilde le met sur le fait d’aimer, Bécquer sur des hirondelles qui ne reviennent pas, Benedetti sur le jour qu’on refuse de dépenser, Urquijo sur une dernière nuit, Neruda sur ce qu’il faut dire avant de l’avoir compris, Cortázar sur un ordre que l’on peut changer, Bukowski sur une pièce qui se vide pendant que personne ne regarde.

Le temps est le plus grand et le plus généreux des dons jamais déposés dans une main humaine ; c’est un désert de possibles qui fait tenir dans une vie fragile le calme de l’éternité posé sur nos épaules. Et pourtant l’homme tombe dans l’ingratitude de mesurer cette faveur immense à la règle froide des secondes et de la prendre pour une peine qui s’épuise. Or le temps, à l’instant où il est remis à celui qui l’a fait, au maître absolu de l’amour et de la vérité, et dépensé pour la manifestation de Son agrément et de Son ordre, cesse d’être un passage mortel et devient une fête sans fin.

Si vous sacrifiez ce dépôt sacré à des futilités homologuées, à l’avidité passagère du monde et à la platitude de l’instant, le temps devient un grain de sable empoisonné qui fond dans vos mains ; mais si vous le confiez au maître de l’intemporel, à cette puissance sans fin, alors chaque seconde se change en un souffle divin détaché du jardin du paradis, en un voyage haletant vers les retrouvailles, et en l’abri le plus sûr contre la perte.

Et le rouleau à sept faces, au centre de la table, tourne lentement. Chaque matin il avance d’une face ; un nom s’en va, un nom arrive. Sept hommes qui se plaignent de la dépense du temps, montés sur une machine faite pour la mesurer.

Les sept poètes se taisent. C’est au mouvement de parler.

Après l’assemblée, l’horlogerie de Franc Vila prend le relais. L’architecture ouverte de la montre n’écrit pas les noms des sept poètes sur un métal froid, mais sur une pièce qui tourne.

Le cœur de l’affaire est le rouleau des jours. Sur la FVF1 de série, ce rouleau est heptagonal et affiche un jour de la semaine ; l’une de ses sept faces vient au guichet chaque matin. Sept faces, c’est-à-dire les sept jours. Sur la 7 Dead Poets, les noms de sept poètes sont gravés à la main sur ces sept faces à la place des jours. Le temps qui passe d’Oscar Wilde à Bécquer, de Neruda à Cortázar, n’est pas une obligation calendaire mais une relève littéraire. Que le nombre soit sept n’est pas une préférence : c’est la géométrie même du mécanisme.

Deux choses apparaissent sur cette pièce pour la première fois dans l’histoire de l’atelier. La première est l’or : FVF n’en avait jamais employé sur aucune montre, et ici la couronne et le poussoir qui fait avancer les poètes sont tous deux en or. La seconde est la surface de la boîte ; le traitement Titalyt, appliqué pour la première fois par la maison, laisse sur le titane une couche sombre d’une dureté céramique. C’est de là que vient la différence entre le titane gris clair de la montre de série et le corps sombre de celle-ci.

Il n’y a pas de cadran. La boîte et la platine sont taillées d’une seule pièce dans du titane grade 5 ; cette construction, que la maison appelle unibody, supprime la faiblesse classique des montres squelettes, à savoir que le mouvement se désaligne quand la boîte fléchit. Le saphir, devant et derrière, enveloppe le mouvement d’une boîte de verre. Rouages, vis et pont en maillechort restent entièrement nus.

Un tourbillon volant tourne à six heures et accomplit un tour en soixante secondes. Le balancier mesure huit virgule vingt-cinq millimètres ; il porte quatre vis de réglage et huit vis d’inertie, et fonctionne avec un échappement à ancre suisse à quinze dents. Il bat vingt et un mille six cents fois par heure, trois fois par seconde. Ce rythme relativement lent est ce qui rend la rotation de la cage suivable à l’œil.

Le barillet donne une réserve de marche de cent heures, plus de quatre jours. Le mouvement fait trente-deux millimètres de diamètre et neuf et demi de hauteur, compte vingt et un rubis et se compose de deux cent quarante pièces ; emboîté, le compte monte à deux cent quatre-vingt-dix-sept.

La boîte fait quarante-deux millimètres et demi et, sans la boîte de saphir, treize virgule huit millimètres de haut, étanche à trente mètres. Le chiffre le plus frappant reste le poids : cinquante-quatre virgule huit grammes avec son bracelet de cuir et sa boucle ardillon en titane. C’est de là que vient le nom Superligero.

Regarder longuement une montre sans cadran, c’est regarder un corps dont on a ouvert la poitrine. Rien n’y est caché, et aucun organe ne fait le travail d’un autre.

Le barillet est le cœur. Il fait deux choses à la fois : il stocke l’énergie et il la relâche sous contrôle. Un cœur n’est pas non plus une simple pompe ; il travaille autant par la mesure de son relâchement que par la force de sa contraction. Le barillet retient ici cent heures de pression et les étale sur plus de quatre jours.

Le rouage est la circulation. La poussée unique du barillet se divise en traversant des roues de plus en plus petites et de plus en plus rapides, comme la pression de l’aorte se divise dans les artères puis dans les capillaires. Nulle part l’énergie n’est créée ; elle est seulement divisée et réorientée.

L’échappement, ce sont les valves. Les valves du cœur empêchent le sang de refluer et brisent le flux en battements. L’ancre suisse à quinze dents fait la même chose : elle interdit au barillet de se vider d’un coup et découpe sa force en portions égales, une à une. Dans un corps comme dans une montre, rien ne coule en continu ; tout avance par battements.

Le balancier est le nœud qui donne le rythme. Dans le cœur, le nœud sinusal ne produit pas d’énergie ; il dit seulement quand battre. Le balancier de huit virgule vingt-cinq millimètres ne produit pas de force non plus ; il tient seulement l’heure. Les quatre vis de réglage et les huit vis d’inertie posées sur sa serge sont le réglage fin de ce nœud. Il oscille vingt et un mille six cents fois par heure, trois fois par seconde, environ soixante fois plus vite qu’un cœur humain au repos.

Un corps a deux circulations : la petite, du cœur aux poumons, et la grande, qui parcourt tout le corps. La montre en a deux aussi. La petite est le court échange entre l’échappement et le balancier, accompli six fois par seconde ; on ne le voit pas, et c’est lui qui règle le tempo de tout le reste. La grande est l’écoulement lent qui sort du barillet, traverse le rouage et nourrit les aiguilles et le rouleau qui avance d’une face chaque matin. L’une ne veut rien dire sans l’autre.

Le tourbillon volant à six heures prend ce nœud tout entier, l’enferme dans une cage et le fait tourner une fois par minute. La raison est celle-ci : si le balancier restait fixe, la pesanteur tirerait toujours du même côté et l’erreur de ce côté s’accumulerait. Comme la cage tourne, chaque position efface l’erreur d’une autre, de la même façon qu’un corps équilibre sa propre pression en changeant de posture, en se couchant et en se relevant.

Et le ressort en spirale laissé à nu se tient juste derrière le poussoir en or, à l’opposé de la couronne. Pressez-le du doigt et le ressort se comprime ; relâchez et il revient, et le rouleau avance d’une face. C’est le seul muscle de ce cadran que l’on puisse regarder travailler : un poète s’en va, un poète arrive.

La finition se tient tout aussi à découvert. Les angles rentrants sont polis à la main, roues et vis sont terminées une à une, les ponts sont gravés à la main, certaines surfaces sont polies noir et le micro-perlage est posé par endroits. Comme il n’y a pas de cadran, rien ne peut s’y cacher ; le moindre défaut saute aux yeux.

Comme les vers de Bukowski dépouillés de tout ornement, cette montre n’a pas de visage derrière lequel se cacher. Et Cortázar se montre chaque matin, quand le rouleau avance d’une face : le temps ne coule pas, il saute, et l’ordre de lecture change. Ce sont les lectures de celui qui regarde, non des affirmations sur l’intention du dessinateur ; mais une fois faites, elles ne s’effacent plus du cadran.

La FVF Genève FVF1 Tourbillon Superligero 7 Dead Poets est une pièce unique qui élargit par la littérature les limites de l’horlogerie mécanique.

Franc Vila a installé une assemblée dans le métal froid et a sorti l’écoulement du temps du pur domaine mathématique en le couronnant des noms de sept poètes. Cette montre n’a pas été faite pour ceux qui se contentent de dépenser le temps, mais pour ceux qui veulent accueillir chaque jour de la semaine avec un vers.

La montre de série qui est dessous, sur le site de son fabricant : FVF Genève, FVF1 Tourbillon Superligero