Le vingt septembre, au petit matin, la caméra d’un engin de recherche stationné à quatre mille mètres sur une plaine abyssale du Pacifique a trouvé sur la vase une masse pâle et plissée. Deux personnes regardaient l’écran dans le laboratoire du navire : la biochimiste marine Sabiha Tekin et le sédimentologue Kenan Arslan.
La chose à l’écran n’était ni un corail ni une éponge. Cette structure, large de plusieurs dizaines de centimètres, était une seule cellule.
Les manuels disent qu’un être fabrique sa coquille avec la protéine ou le calcium que produit son propre code génétique, dit Sabiha Tekin. Un escargot sécrète du carbonate de calcium, un corail précipite son squelette. Celui ci ne sécrète aucune coquille minérale.
Il ne le fait pas parce qu’il n’en a pas besoin, répondit Kenan Arslan. Le xénophyophore ramasse un à un, dans la vase alentour, des grains de sable, des spicules d’éponge, les débris de coquilles de radiolaires morts, des cristaux de sulfate de baryum, puis il les lie avec un ciment organique de sa propre fabrication. La science appelle cela un test agglutiné : une coquille collée. Il ne fabrique pas la matière. Il la trouve et il l’ordonne.
Trois comparaisons suffisent. La première est de bâtir une tour sans mortier : on croirait qu’aucune construction n’est possible sans cimenterie, et pourtant cette créature rassemble les gravats autour d’elle et dresse une structure qui tient. La deuxième est la conversion ; elle se nourrit en filtrant les déchets organiques de la vase, et les squelettes qu’elle laisse deviennent des abris pour de petits animaux benthiques. La troisième est l’échelle : dans une seule cellule se trouvent des milliers de noyaux, de sorte que cet organisme n’a pas besoin de se diviser pour grandir.
Une distinction souvent brouillée mérite d’être corrigée ici. Dans la cellule se trouvent de longs chapelets de granules de déchets, appelés stercomares ; ce sont des résidus stockés, non la colle qui tient le test. Ce qui tient le test est un liant organique distinct, produit par la cellule. L’être conserve ses déchets et tisse son armure, mais ce ne sont pas la même matière.
format_quote"Il ne fabrique pas la matière. Il la trouve et il l’ordonne."
Hasan Bekmezci
La maison qui refuse le plus ouvertement le boîtier rond et le cadran, c’est MB&F, et l’Horological Machine N°10 est née d’un dessin venu à Maximilian Büsser alors qu’il voyageait. Elle s’appelle Bulldog, d’après le chien.
La ressemblance ne reste pas en surface. Deux dômes sont posés sur le dessus, et ce sont les yeux de l’animal : celui de gauche fait un tour en douze heures, celui de droite en soixante minutes, et à eux deux ils donnent l’heure. Les dômes sont usinés dans l’aluminium massif, minces comme du papier, et pèsent chacun un demi gramme ; moins ils pèsent, moins ils prélèvent d’énergie au mouvement. Entre eux, sous un dôme de saphir bombé, le balancier volant de quatorze millimètres se tient en l’air, réglé par quatre vis traditionnelles.
La vraie invention est la mâchoire sous le boîtier. La réserve de marche n’est indiquée ni par une aiguille ni par une échelle, mais par des mâchoires de métal qui s’ouvrent et se referment. Remontée à plein, la montre garde les mâchoires ouvertes ; à mesure que le ressort se détend, elles se referment, et quand l’énergie est épuisée elles sont closes. Le chien ferme la gueule quand sa force est finie.
L’indication est calculée pour consommer le moins d’énergie possible, car le couple du barillet est destiné au balancier suspendu et aux dômes tournants. Le mouvement se remonte à la main, compte trois cent une pièces et trente quatre rubis, et tient quarante cinq heures. Il bat deux fois et demie par seconde, dix huit mille fois par heure, ce qui face à un calibre moderne est un rythme calme et laisse ce grand balancier lisible à l’œil. Les chiffres et les repères des dômes sont recouverts de Super-LumiNova.
format_quote"Le chien ferme la gueule quand sa force est finie."
Hasan Bekmezci
Le boîtier existe en titane, en or rouge, ou en acier microbillé revêtu de PVD noir. Une correction s’impose ici : il n’y a pas de carbone dans cette montre. Le corps en carbone et Macrolon appartient à la HMX, dans les archives de MB&F, une machine distincte.
Celui qui regarde ces mâchoires se refermer pensera peut être à la masse pâle de quatre mille mètres. La ressemblance appartient au regard, non au discours du fabricant. La différence est nette : l’un ramasse sa matière dehors, l’autre commande les alliages les plus coûteux qu’il peut spécifier. Ce qu’ils partagent se situe plus bas. Tous deux montrent qu’assembler des pièces est en soi un travail de savoir.
Car la question n’a jamais été la matière, mais l’agencement. Ces grains de sable reposent dans la vase abyssale depuis des millions d’années ; ce qui en fait une structure capable de résister à la pression n’est pas les grains, c’est l’ordre qui les dispose. Personne n’a appris à un organisme unicellulaire quel grain prendre, lequel laisser, et où le poser. Il est né avec ce savoir. L’homme, pour faire le même travail, a dû calculer trois cent une pièces une à une.
format_quote"La question n’a jamais été la matière, mais l’agencement. Les grains étaient là depuis des millions d’années."
Hasan Bekmezci
La HM10 Bulldog rappelle qu’une montre n’est pas seulement un cadran. En regardant ces deux yeux d’aluminium tourner sous leurs dômes de saphir, et les mâchoires se refermer lentement, on se met à penser que l’assemblage est lui même un dessein, et qu’aucun tas ne s’est jamais changé en structure tout seul.
La montre sur le site de son fabricant : MB&F, Horological Machine N°10