Dans le Paris lourd et existentialiste de l’après-guerre, où la trompette montant des caves de jazz de Saint-Germain-des-Prés se mêlait aux pages les plus sombres de la littérature, un homme marchait dans les rues dont l’esprit n’entrait dans aucun moule : Boris Vian.
Il n’était pas seulement écrivain. Ingénieur diplômé de Centrale, trompettiste sans limites, passionné de biologie et de pathologie, alchimiste à contre-courant qui démontait et remontait la mécanique des mots comme les rouages d’une montre. Écrit en 1947, L’Écume des jours est l’un des chefs-d’œuvre les plus oniriques et les plus tragiques de la littérature française, et il a donné naissance à un monde qui force les limites de la raison.
Vian ne racontait pas une histoire d’amour ordinaire. Contre la rigidité étouffante du réel, il avait revêtu l’armure surréaliste de l’imagination. L’amour poétique de Colin et Chloé tombe sous la menace d’une règle invisible et sans pitié : Chloé tombe malade. Mais ce mal ne ressemble à rien de ce que la médecine connaît. Un nénuphar a pris racine dans son poumon.
Il n’y a qu’un moyen de la guérir : l’entourer sans cesse de fleurs fraîches, vivantes et belles, endormir par leur parfum le nénuphar vénéneux logé dans sa poitrine. Mais les fleurs coûtent cher, l’argent de Colin s’épuise, et à mesure que le mal avance la chambre de Chloé rétrécit, les murs se resserrent, la lumière pâlit. Car pour Vian l’âme humaine et les lieux qu’elle habite étaient des structures fluides, changeant de forme selon la fréquence de la douleur ressentie.
L’autre invention impossible du roman est le pianocktail : chaque note jouée libère, par les tuyaux placés derrière les touches, un alcool différent, si bien que la musique compose un cocktail accordé à sa propre résonance. Plus la mélodie devient amère, plus la boisson est forte ; plus l’harmonie monte, plus elle devient un élixir sucré.
format_quote"Pour Vian, les lieux étaient des structures fluides qui changeaient de forme selon la fréquence de la douleur."
Hasan Bekmezci
Ce nénuphar tragique qui gouverne la littérature de Boris Vian désigne au contraire, en biologie, l’un des mécanismes de nettoyage les plus parfaits de la terre.
Enraciné dans les eaux dormantes et les marécages, le nénuphar naît au milieu de la vase, des matières organiques en décomposition, d’un fond privé d’oxygène. Ses racines plongent dans la saleté, et pourtant presque rien n’adhère à la feuille et aux pétales qu’il porte à la surface.
Il faut faire ici une distinction, car deux plantes différentes sont sans cesse confondues. La fleur du roman de Vian, et celle de ce cadran, est le nénuphar blanc, Nymphaea. La légendaire propriété autonettoyante que la science des matériaux appelle effet lotus a été décrite chez un cousin vivant dans la même eau, le lotus sacré, Nelumbo nucifera. Lorsque les botanistes Wilhelm Barthlott et Christoph Neinhuis ont placé cette feuille sous un microscope électronique dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, ils ont trouvé une chose qu’un horloger reconnaîtrait : la surface n’est pas lisse, elle est volontairement rugueuse.
La feuille est couverte de bosses cireuses à l’échelle du micron, elles-mêmes couvertes de cristaux à l’échelle du nanomètre. Une goutte d’eau tombant sur cette surface ne peut pas s’étaler ; sa surface de contact étant presque nulle, elle devient une sphère parfaite et roule à la moindre inclinaison. En roulant, elle emporte chaque grain de poussière, chaque bactérie, chaque spore qu’elle rencontre. La feuille ne se nettoie pas : c’est la goutte qui la nettoie, et il lui suffit pour cela d’une pente et d’une gorgée de pluie.
L’image botanique corrosive qui consume un homme dans le roman de Vian devient, dans le monde réel, l’exemple le plus élégant de ce que c’est que rester net sans avoir à fuir la saleté. La plante ne quitte pas le marécage. Elle apprend à y rester propre.
format_quote"La plante ne quitte pas le marécage. Elle apprend à y rester propre."
Hasan Bekmezci
Ce chef-d’œuvre surréaliste rencontre la passion littéraire de Xavier de Roquemaurel, cofondateur et directeur général de Czapek Genève, la maison la plus poétique de l’horlogerie indépendante, et se porte au poignet dans la Promenade L’Écume des Jours, limitée à dix-huit pièces.
Le cadran se lit moins comme une plaque à mesurer le temps que comme une toile lyrique où les scènes du roman se fondent les unes dans les autres. Les anneaux bleus du centre évoquent l’onde de la première goutte tombée dans l’eau. La base d’émail Goutte d’Eau réalisée dans les ateliers Donzé Cadrans, l’anneau de nacre et le disque de jade posés à la main dans les logements préparés par MD’Art, construisent par couches la fluidité de l’eau et du sentiment.
Les touches de piano noires et blanches qui cerclent le cadran sont peintes à la main et murmurent qu’une mélodie coule du pianocktail de Vian. Les touches restent immobiles, le temps avance, et la mélodie se dissout dans le liquide du cadran.
Le détail le plus saisissant est en bas à droite. Sur une feuille de jade découpée au laser au micron près se dresse un nénuphar en titane, colorié à la main en peinture miniature. Ce nénuphar n’est pas un ornement : c’est la petite seconde. Placé à quatre heures et demie, il tourne lentement sur le cadran à mesure que les secondes passent. S’il est en titane, c’est par physique et non par poésie : le bout d’une aiguille de seconde ne peut porter que la masse la plus légère possible, sinon le mouvement ne l’entraîne plus proprement.
Chaque nénuphar est peint un à un et posé un à un. Les dix-huit fleurs des dix-huit montres ne sont donc pas identiques.
Vu par le fond saphir du boîtier acier de trente-huit millimètres, le mouvement est le calibre automatique SXH5.1. Sa masse de remontage est un micro-rotor coulé en platine 950 recyclé à cent pour cent ; étant un micro-rotor, il ne recouvre pas le rouage et le mouvement reste entièrement visible. Un seul barillet donne soixante heures de réserve, et la fréquence est de vingt-huit mille huit cents alternances par heure.
Les sept ponts squelettés viennent des montres de poche du dix-neuvième siècle de François Czapek. Ils sont sablés noirs, anglés sur les bords et flancés droit-grainés. Pour la Promenade, les ingénieurs de Czapek ont modifié l’architecture du calibre uniquement pour la beauté du cadran, en plaçant le mécanisme de petite seconde directement sous l’affichage et sur le même axe.
Couronne tirée à fond, le mouvement s’arrête, ce qui permet de mettre la montre à la seconde sur un signal horaire. L’étanchéité est de cinquante mètres. La montre est proposée sur bracelet nubuck ou bracelet milanais en acier et bénéficie de trois ans de garantie. Le prix est de vingt-six mille huit cents francs suisses hors taxes.
format_quote"Dix-huit montres, dix-huit fleurs, et aucune identique."
Hasan Bekmezci
La Czapek Promenade L’Écume des Jours est plus qu’un appareil mécanique. C’est un instrument sur le cadran duquel se rencontrent les mots sortis de l’esprit génial de Boris Vian, le son du jazz, et une fleur qui reste nette au milieu de la vase.
Songez que les bosses à l’échelle du micron qui couvrent une feuille portent une finesse qu’aucun laboratoire n’a dessinée. L’homme n’a pu voir cette surface qu’au microscope électronique, puis s’est mis à l’imiter. Tout ce qui est imité a un original, et tout original a un auteur ; le Créateur avait posé cette mesure bien avant qu’un regard s’y arrête.
Chaque fois que vous regardez le nénuphar miniature qui tourne sur ce cadran, vous comprenez que le temps n’est pas seulement la suite des heures, et que la vie, exactement comme dans L’Écume des jours, est un rêve lyrique lavé d’amour, de musique, de fragilité et de cette finesse sans tache de la création.
La montre sur le site de son fabricant : Czapek Genève, Promenade L’Écume des Jours