Réalité cinématographique, un cosmos divisé image par image et un temps qui claque : A. Lange & Söhne Zeitwerk Striking Time

Imaginez-vous la nuit, debout dans la cabine de projection d’une salle de cinéma vide.

Sur l’écran, un fleuve immense gronde, des feuilles tourbillonnent dans le vent, un cavalier lance son cheval au galop. Pour un œil qui regarde de l’extérieur, le mouvement est parfait, lisse, ininterrompu. Le temps, comme ce fleuve, s’écoule.

Puis vous passez à côté du projecteur, vous posez la main sur la bobine qui tourne, et vous rencontrez une vérité qui ébranle : rien ne coule.

La pellicule n’est rien d’autre que des milliers d’images fixes, immobiles, cousues l’une à l’autre. L’objectif jette une image sur l’écran ; puis l’obturateur s’interpose et la salle sombre, l’espace d’une fraction de seconde, dans le noir complet. Puis la deuxième image est jetée. Comme notre œil ne saisit pas ces sauts obscurs, notre esprit nous trompe par une illusion magnifique : le temps coule.

Et qui est le projectionniste qui tient cette bobine ? Dès que vous la tenez, vous comprenez que la bande a un début, une largeur et une fin. Le film n’est pas la salle elle-même ; c’est un objet fabriqué, aux bords tracés, qu’on projette à l’intérieur d’une salle qui existait avant lui.

Voilà exactement ce que la physique quantique et l’échelle de Planck nous murmurent. Le temps n’est ni un dieu, ni un fleuve sans fin, ni un vide éternel ; c’est une chose créée, projetée image par image dans l’univers.

La physique classique nous disait l’espace lisse comme de l’huile. On croyait pouvoir couper n’importe quelle distance en deux indéfiniment. La mécanique quantique a détruit cette idée.

En examinant la trame de l’univers, le physicien allemand Max Planck est tombé sur une borne inférieure stupéfiante : la longueur de Planck, environ 1,6 fois dix puissance moins trente-cinq mètre.

Prenez un immense téléviseur huit K, d’une netteté extrême. De loin, le visage humain y est si lisse que vous le croyez réel. Collez une loupe contre l’écran et le visage disparaît ; il ne reste que de minuscules carrés rouges, verts et bleus. Il n’existe pas de lieu « entre » deux pixels. Soit vous êtes sur l’un, soit sur l’autre.

La longueur de Planck est la taille de pixel de notre univers. Une particule subatomique qui se déplace ne glisse pas ; elle saute d’un pixel de Planck au suivant. C’est le plus petit point de couture de l’étoffe universelle. Aucune distance plus courte ne peut exister physiquement, ni même être définie.

Combien de temps faut-il alors à la lumière, le plus rapide courrier de l’univers, pour franchir ce plus petit pixel universel ? Cette durée porte un nom, le temps de Planck, et vaut environ 5,39 fois dix puissance moins quarante-quatre seconde.

Pensez à un dessinateur d’animation devant des milliers de feuilles transparentes. Sur la première, la main du personnage est en bas ; sur la deuxième, un peu plus haut. Il fait défiler les feuilles au pouce et le personnage lève la main. La question : entre la première feuille et la deuxième, où est cette main ? Nulle part, puisqu’il n’y a pas de feuille entre les deux. Le personnage saute d’une image à l’autre.

Ces images de Planck, qui s’allument et s’éteignent dix puissance quarante-trois fois par seconde, nous montrent qu’entre un instant de Planck et le suivant il n’y a aucun temps qui s’écoule. Le temps ne coule pas comme un fleuve ; il avance par à-coups, comme une montre numérique. Ce que nous appelons écoulement est une illusion de perception, notre œil et notre conscience moyennant des sauts d’une vitesse vertigineuse.

Pour qu’une chose soit créée et non éternelle, trois conditions doivent tenir : avoir une limite, être divisible, et ne pas être sans commencement.

Si le temps se laisse diviser en micro-paquets de 5,39 fois dix puissance moins quarante-quatre seconde, c’est qu’il a été construit, comme un bâtiment monté en briques. Une structure qui a des briques a un Architecte.

Au moment du Big Bang, la longueur de Planck et le temps de Planck ont été créés ensemble. Au zéro qui précède, il n’y avait ni pixel d’espace ni image de temps. Ce qui a un commencement ne peut être éternel.

Le temps est une mesure verrouillée sur le mouvement de la matière. Près d’un trou noir, où la gravité est immense, les images de Planck clignotent plus lentement ; dans le vide, elles accélèrent. Ce que son Propriétaire peut courber, ralentir, hâter et découper en images n’est pas le Dieu de l’univers ; c’est un objet périssable à l’intérieur de l’univers.

Cette vérité, que le temps n’est pas un flux continu mais un saut d’images discontinu, numérique et mécanique, prend chair dans ce chef-d’œuvre, sommet de l’ingénierie allemande en haute horlogerie : la A. Lange & Söhne Zeitwerk Striking Time.

Presque toutes les montres mécaniques de luxe font glisser leurs aiguilles et nous servent cette illusion d’un temps qui coule. La Zeitwerk refuse l’illusion et montre le temps par morceaux ; elle met sous forme mécanique le saut même que nous lisons dans la trame du temps.

Sur le cadran de la Zeitwerk, aucune aiguille classique. À leur place, de grandes fenêtres numériques mécaniques, les heures à gauche, les minutes à droite. Un pont du temps taillé dans le maillechort porte les trois indications : deux disques pour les minutes à droite, un anneau pour les heures à gauche.

Le temps passant, le disque des minutes ne rampe pas. Toutes les soixante secondes, l’énergie accumulée dans le dispositif à force constante est libérée par une détente cachée, et le disque des unités saute exactement d’un cinquième de tour, soixante-douze degrés. Quand le disque des unités passe de neuf à zéro, c’est-à-dire toutes les dix minutes, il fait tourner le disque des dizaines d’un sixième de tour ; et lorsque celui des dizaines passe de cinq à zéro, l’anneau des heures avance d’un quart de tour.

Les chiffres ne glissent jamais entre deux minutes ; ils sautent d’une image à l’autre. Qui cherche une figure mécanique du temps de Planck aura du mal à en trouver une meilleure.

La Zeitwerk Striking Time est la première montre-bracelet mécanique au monde à réunir un affichage à chiffres sautants et une sonnerie visible. Les deux flèches postées à gauche et à droite du cadran sont en réalité deux marteaux d’acier, et les timbres courent tout autour du cadran.

Chaque quart d’heure, le marteau de droite se lève et frappe son timbre : un son clair et aigu. À l’heure pleine, c’est le marteau de gauche qui prend le relais, d’un ton plus grave et plus ample. L’acier des timbres est durci par un long procédé ; le poids de chaque marteau, son angle et sa vitesse de frappe sont accordés un à un au son. Si l’on veut le silence, un poussoir dans le flanc inférieur droit du boîtier écarte les marteaux des timbres vers le centre du cadran, où ils attendent.

Ce son est comme le claquement de doigts du projectionniste. Il rappelle à l’homme qu’une image de temps de plus est restée derrière lui, qu’il est passé à la scène suivante de la création. Il murmure à l’oreille que le temps est un capital qui se dépense, coup après coup.

Faire bondir ces blocs de chiffres dans la même fraction de seconde demande une force considérable. Les ingénieurs de Lange y ont répondu par un dispositif à force constante qui divise la puissance du barillet en paquets égaux. L’énergie qui reste après chaque cycle de commutation est absorbée par un régulateur à ailettes ; sans lui, les disques partiraient à leur propre vitesse.

Ce dispositif se lit comme une réponse mécanique à la question de savoir pourquoi chaque instant de Planck dure exactement autant que le précédent. L’ordre du cosmos vient de ce que l’énergie est distribuée par paquets, et la Zeitwerk divise elle aussi la sienne en paquets égaux avant de la porter au cadran.

Le boîtier mesure quarante-quatre virgule deux millimètres de diamètre pour treize virgule un d’épaisseur. À l’intérieur bat le calibre L043.2 à remontage manuel, bâti de cinq cent vingt-huit pièces, qui offre trente-six heures de réserve et travaille à dix-huit mille alternances par heure, soit deux virgule cinq hertz. L’éventail au-dessus de midi indique ce qu’il reste de cette réserve. L’étanchéité est de trois bars, le fond est en saphir, le bracelet en alligator et l’entrecorne de vingt et un millimètres.

Le modèle a été produit dans trois métaux : or gris à cadran noir, or rose à cadran argenté et platine. Tous les cadrans sont en argent massif. Aucune des trois références ne figure aujourd’hui dans la collection courante de Lange ; la montre ne se trouve plus que sur le marché secondaire.

L’homme dans la salle peut regarder le fleuve à l’écran et rêver de la beauté du temps qui coule. Mais le physicien, et celui qui s’est éveillé à la vérité derrière l’objectif, sait que ce fleuve est une illusion faite d’images de Planck clignotant dix puissance quarante-trois fois par seconde. Le temps est une étoffe périssable, avec un début, une fin, des coutures visibles et une taille de pixel.

Une Zeitwerk Striking Time au poignet, vous regardez ces disques mécaniques claquer vers le chiffre suivant à chaque début de minute. À cet instant, le timbre d’acier qui atteint votre oreille vous murmure le plus grand secret de l’univers.

Le temps ne coule pas, mon ami. Le temps est créé image par image par son Propriétaire, puis déposé devant nous.

La montre sur le site de son fabricant : A. Lange & Söhne, Zeitwerk Striking Time