Les couleurs qui disparaissent à trente mètres
Dans une crique méditerranéenne, aux premières heures du matin, le bateau se balançait doucement. Le plongeur retraité Salvatore était un homme qui avait passé quarante ans sous l'eau ; son visage était marqué par le sel et le soleil. En face de lui était assise sa jeune élève Marta, se préparant à sa première plongée profonde ; ses mains tremblaient légèrement.
"N'aie pas peur," dit Salvatore. "Mais tu dois apprendre une chose : là en bas, tes yeux te mentiront." Marta fut surprise. "L'eau avale la lumière," expliqua le vieil homme. "La première couleur avalée est le rouge ; il disparaît à cinq mètres. Puis l'orange, puis le jaune. À trente mètres, le monde n'est plus que bleu et vert. Même le sang y paraît vert."
Marta frissonna. Salvatore rit et retroussa sa manche. À son poignet se trouvait une montre dont le cadran luisait orange comme le soleil du soir. "Voilà," dit-il, "pourquoi ma montre a un cadran orange."
Pourquoi l'orange est orange
"Je ne comprends pas," dit Marta. "L'orange n'était-il pas l'une des couleurs qui disparaissent ?" Salvatore hocha la tête : "Tu raisonnes juste, mais c'est l'inverse qui s'applique. Quand une couleur est avalée, cette surface ne devient pas noire mais gris foncé, et elle crée le plus fort contraste avec le bleu alentour. En eau trouble, là où la lumière s'amenuise, la surface que l'œil repère le plus vite est l'orange. Doxa a testé cela en 1967 non pas en laboratoire mais véritablement sous l'eau ; ils ont essayé des dizaines de couleurs et ont trouvé l'orange comme le cadran le plus lisible."
"Cette montre s'appelle la SUB 300," poursuivit-il. "Doxa est une vieille marque suisse ; mais sa vraie légende a commencé en ces années-là. À l'époque, les montres de plongée étaient faites pour les militaires ou les professionnels ; Doxa, pour la première fois, a conçu une montre pour de simples plongeurs civils, bâtie autour des besoins réels dans l'eau. La société d'équipement de plongée de Jacques Cousteau a distribué ces montres dans le monde entier. Ce que j'ai au poignet n'est donc pas une mode, mais un outil."
format_quote"Là en bas tes yeux te mentiront ; c'est pourquoi ma montre a un cadran orange."
Salvatore
L'échelle qui sauve des vies sur la lunette
Salvatore montra la lunette tournante au bord de la montre. Elle portait deux séries de chiffres distinctes. "C'est la pièce la plus importante de cette montre," dit-il. "Les chiffres extérieurs comptent les minutes : en entrant en plongée, tu tournes la lunette et amènes le repère zéro sur l'aiguille des minutes, ainsi tu vois d'un coup d'œil depuis combien de temps tu es en bas. La vie d'une bouteille d'air se mesure en minutes ; tu n'as donc pas le luxe de mal lire."
"Et les chiffres intérieurs ?" demanda Marta. La voix de Salvatore devint grave : "C'est ce qui distingue Doxa des autres. Cette échelle est tirée des tables de plongée de la marine américaine. Elle indique, selon la profondeur, combien de temps tu peux rester sans palier de décompression. Si tu remontes trop vite, l'azote dans ton sang se change en bulles, et cela peut être mortel. Ces petits chiffres furent donc jadis une règle salvatrice pour des plongeurs sans calculatrice."
Marta regarda la montre avec un respect nouveau. "Et cette lunette ne tourne que dans un sens," ajouta Salvatore en la faisant pivoter du doigt. "Tu entends ces clics ? Elle ne tourne que dans le sens antihoraire. Si tu la heurtes par accident dans l'eau, la lunette ne peut se décaler que pour indiquer un temps de plongée plus long. Ainsi, même une erreur te pousse à remonter plus tôt. C'est ainsi qu'on conçoit la sécurité."
format_quote"Ces petits chiffres furent jadis une règle salvatrice pour des plongeurs sans calculatrice."
Salvatore
Un boîtier coussin et un bracelet perlé
"La forme est étrange aussi," dit Marta en prenant le boîtier dans sa main. En effet, le boîtier n'était ni tout à fait rond ni tout à fait carré ; il avait une forme de coussin aux flancs rentrés. "Nous appelons cela un boîtier coussin," dit Salvatore. "C'est la manière la plus astucieuse de garder un grand cadran tout en posant la montre sans l'étaler sur le poignet. Et regarde ce bracelet : c'est le tissage que nous appelons grains de riz. Parce qu'il est fait de petits maillons, il se courbe pour se poser même sur une combinaison épaisse, et ne se rebiffe pas sur ton poignet."
"Ce modèle est étanche à trois cents mètres ; les trois cents de son nom viennent exactement de là," ajouta-t-il. "Et son mouvement est automatique ; c'est-à-dire pas de pile, il se remonte tout seul par le mouvement du poignet. Pour un plongeur, cela compte : tu ne veux pas suspendre ta vie à un appareil dont la pile peut s'épuiser."
La famille d'une couleur
"Mais il n'y a pas que l'orange," dit Salvatore en ouvrant quelques photographies sur son téléphone. "Doxa donne un nom à chacun de ces cadrans ; chaque couleur a un caractère. L'orange est la Professional ; la plus lisible, la classique. La noire est la Sharkhunter ; préférée pour les plongées de nuit et en eau claire. La bleu marine est la Caribbean, la jaune la Divingstar, et la turquoise l'Aquamarine."
"Ce ne sont pas de simples options de couleur," continua-t-il. "Chacune est comme la mémoire d'une eau différente. J'ai porté l'orange pendant quarante ans parce que les eaux où je travaillais étaient troubles. Mais un ami qui plonge aux Caraïbes porte toujours ce bleu marine ; pour lui, là-bas, l'eau porte déjà la couleur du cadran."
Regarder vers le haut
Marta enfila sa combinaison et s'assit au bord du bateau. Salvatore retira sa montre et l'attacha à son poignet. "Aujourd'hui c'est toi qui la porteras," dit-il. "Quand les couleurs disparaîtront là en bas, il restera encore un orange à ton poignet. En le regardant, tu te souviendras non seulement du nombre de minutes passées sous l'eau, mais aussi que quelqu'un t'attend là-haut."
Marta se laissa glisser dans l'eau. À dix mètres les rouges s'en allèrent, à vingt les jaunes pâlirent. À trente mètres, au milieu d'un silence bleu, elle regarda son poignet : le cadran orange brillait encore dans ce bleu froid comme un petit feu.
En remontant à la surface, Salvatore lui tendit la main. "Comment c'était ?" demanda-t-il. Marta sourit : "Là en bas, il ne restait qu'une seule couleur. Et elle était sur ta montre."
