Nationalisme aveugle, esprit minimaliste et micromécanique silencieuse : Habring² Doppel 38

Dans les Proverbes de l’Enfer, le poète et peintre anglais William Blake écrit : "Un sot ne voit pas le même arbre qu’un sage." L’aveuglement n’est pas dans l’œil mais dans l’esprit qui est derrière. À notre époque, la satire la plus tranchante de cet aveuglement, des symboles qui crient et de la soif d’étalage, est gravée dans les rues à la bombe et par des opérations de minuit : c’est celle de Banksy.

Au centre de Londres, à l’ombre de l’impérialisme britannique, des victoires militaires et des clubs de gentlemen, Waterloo Place a été le théâtre, le 29 avril 2026, d’une action d’art de guérilla saisissante. Amenée de nuit sans que personne ne s’en aperçoive, découverte par la ville à son réveil, la sculpture est devenue l’un des emblèmes les plus actuels de l’art contemporain et de la critique sociale.

Le choix du lieu n’avait rien d’un hasard. Waterloo Place est chargée de symboles historiques du pouvoir, dont le mémorial de la guerre de Crimée et la statue du roi Édouard VII. Le mémorial lui-même se lit comme un aveu : les trois gardes dressés par John Bell en 1861 furent coulés dans des canons russes pris au siège de Sébastopol. Le monument à la victoire est fait des armes de l’ennemi. À côté se tient Florence Nightingale, sa lampe à la main, rappel des nuits passées à la caserne de Scutari parmi des milliers de soldats mourant non de blessures mais du typhus et du choléra. Sur une même place, le bronze du triomphe et la facture réelle de ce triomphe se tiennent côte à côte, et depuis un siècle et demi presque personne ne lit les deux ensemble.

C’est exactement cet héritage militariste et impérial que Banksy affronte, par une seule image dure. Un homme en costume, une figure qui évoque un haut fonctionnaire ou un politique, porte un immense drapeau avec une fierté visible. Mais le vent a enroulé ce drapeau sur son visage et lui a pris toute la vue. Aveuglé par le nationalisme et par les symboles, incapable de voir le sol sous ses pieds, il sort du haut piédestal où il se tient et avance dans le vide.

L’artiste a revendiqué l’œuvre quelques jours plus tard sur son propre compte, avec une vidéo montrant comment la sculpture avait été installée au milieu de la nuit. Le titre qu’il lui a donné ne laissait aucune place au doute : Blind Patriotism.

Que fait au juste le nationalisme aveugle ? Il retire à l’homme sa faculté de juger et met à la place un sentiment d’appartenance. L’échange paraît avantageux, car penser coûte du travail et appartenir donne une fierté gratuite. Dès l’instant où quelqu’un cesse d’interroger une idée et dit à la place qu’il lui appartient, il ne regarde plus avec son propre œil mais à travers la trame d’un drapeau qu’on lui a tendu.

Cet aveuglement vient en trois temps, et les trois se sont répétés d’innombrables fois dans l’histoire. D’abord l’humanité de l’autre pâlit ; l’ennemi n’est plus une mère, un enfant, un voisin, mais un adjectif. Puis la mesure morale se dédouble, et le même acte devient nécessité quand l’un des nôtres le commet et meurtre quand c’est l’autre. Enfin la critique est comptée pour trahison, et une société ampute le seul organe qui aurait pu lui montrer sa propre erreur : l’objection venue de l’intérieur. Après quoi ce n’est plus qu’une marche, et personne ne voit le précipice devant.

Toutes les catastrophes du vingtième siècle sont passées par ces trois temps. Aucune génération partie à la guerre ne s’est crue mauvaise ; toutes avaient été persuadées d’être dans leur droit, souvent d’être les victimes. Ceux qui marchaient derrière les drapeaux ne se sont jamais pensés comme une foule ; toujours comme une nation. Et chaque fois, la facture a été payée non par celui qui montait sur le piédestal mais par celui qui passait dessous.

Le plus insidieux, dans le nationalisme, est ceci : il donne à quelqu’un le sentiment d’être une grande chose sans avoir rien fait. Il produit un homme qui n’a appris aucune langue, acquis aucun métier, rendu service à personne, et qui se croit supérieur par le seul fait de son lieu de naissance. Personne n’a choisi où il est né. Se vanter de ce qu’on n’a pas gagné, c’est, comme le sot de Blake, regarder un arbre et ne pas le voir.

L’amour de son pays est tout autre chose et ne doit pas être confondu avec cela. Aimer sa terre, veiller sur son voisin, bien user de sa langue et vouloir laisser derrière soi une rue meilleure est une vertu. L’aveuglement n’est pas dans l’amour ; il est dans le fait d’en faire un certificat de supériorité, puis une ligne de front, et enfin une excuse.

C’est aussi la colonne vertébrale de trente ans de travail chez Banksy. Parti des murs de Bristol pour devenir l’un des artistes vivants les plus chers du monde, il n’a jamais montré son visage ni une seule fois signé une pièce pour la remettre à une galerie. Cacher son identité n’est pas un jeu marketing mais une part de l’œuvre : cela oblige à regarder ce que la pièce dit plutôt que la célébrité de qui l’a faite.

Le piédestal est le plus vieil instrument de pouvoir que l’humanité ait inventé. Il élève un homme de deux mètres au-dessus des autres et courbe la nuque de ceux qui regardent. Banksy ne détruit pas l’instrument. Il le laisse tel quel et pose dessus une scène de chute. C’est pourquoi la sculpture frappe si fort : l’homme ne se tient pas sur le piédestal, il en descend, et là où il va il n’y a pas de sol.

Qu’une sculpture installée en une nuit et retirée en une semaine fasse plus parler que des monuments de bronze qui tiennent la même place depuis cent soixante ans est une réponse en soi. La permanence n’est pas dans la matière. Elle est dans la vérité de ce qui est dit.

À une époque où Banksy raille dans la rue les symboles criards du pouvoir, une philosophie de l’horlogerie indépendante entre en scène : elle ne crie pas, ne cherche pas l’étalage, et fait simplement son travail au plus haut niveau.

Née à Völkermarkt, en Carinthie autrichienne, sous les mains de Richard et Maria Habring, la Habring² Doppel 38 est la réponse la plus raffinée possible à la consommation ostentatoire et aux montres dessinées pour crier. La marque n’a ni grand bâtiment, ni égérie, ni basketteur, ni gala annuel. Deux personnes, dans une maison de village, font quelques centaines de montres par an. La ligne gravée sur l’un de leurs mouvements est tout le manifeste : vingt et un rubis, faits avec amour.

Un chronographe ordinaire s’annonce par deux gros poussoirs sur le flanc droit du boîtier. Sur la Doppel 38, les poussoirs ne sont pas sur le flanc mais sur l’arête supérieure, à dix heures et à deux heures : la disposition bullhead, signature de Habring² sur ses rattrapantes. Vue de face, c’est-à-dire sous l’angle où celui qui la porte la regarde vraiment, rien ne dépasse du côté du boîtier. L’un des poussoirs lance, arrête et remet à zéro le chronographe ; l’autre fige la seconde aiguille des secondes.

Derrière ce cadran absolument sobre se tient l’une des complications les plus exigeantes de l’horlogerie : le Doppelchronograph, la rattrapante, le chronographe à deux secondes. Deux aiguilles montent du centre, posées l’une sur l’autre, si bien que l’œil n’en voit qu’une. On presse le poussoir et l’une se fige sur place tandis que l’autre continue ; on presse encore et l’aiguille figée rattrape sa jumelle comme si elle ne s’était jamais arrêtée. Conçu pour chronométrer deux coureurs en même temps, ce dispositif est parmi les choses les plus finement réglées que l’on puisse mettre dans une montre.

Richard Habring n’a pas acheté ce mécanisme. Il l’a inventé lui-même il y a trente ans, alors qu’il travaillait chez IWC. Jusque-là, la rattrapante était une complication réservée aux montres les plus chères. Habring l’a rendue accessible grâce à un module ingénieux posé sur un calibre de chronographe de grande série. Des années plus tard, sous son propre nom, il a porté la même idée dans un calibre entièrement sien.

Le boîtier mesure trente-huit millimètres et demi, quarante et un avec la lunette, et seulement onze millimètres et demi de haut hors verre, ce qui est inhabituellement mince pour une rattrapante. Bâti en trois parties dans de l’acier 316L, ses flancs sont brossés et ses surfaces supérieures polies. Le verre est un saphir bombé, le fond est en saphir, l’étanchéité atteint trente mètres, et le numéro de série est gravé entre les cornes à six heures.

À l’intérieur bat le calibre maison A11R_H1. Trente millimètres de diamètre, sept millimètres de haut, remontage manuel, vingt-huit mille huit cents alternances par heure et quarante-huit heures de réserve à plein remontage. Vingt-sept rubis, réglage fin par vis tangentielle, spiral Carl Haas sur un échappement amagnétique, et chaque mouvement réglé à la qualité chronomètre. Le nombre de composants pertinents pour le service est de quatre-vingt-dix-huit.

Les cadrans sont en métal argenté, les compteurs creusés et finis en cercles, les aiguilles en acier poli et bleui à la flamme. Même la police des chiffres n’a pas été prise sur étagère : elle a été dessinée pour Habring² par Lee Yuen-Rapati, designer canadien installé à Londres. La montre arrive dans une boîte artisanale en quatre parties, en pin d’Oregon brossé et huilé, et dans cette boîte, au cas où un jour cela servirait, un compartiment de pièces de rechange.

Le sentiment d’un monde périssable qui nous saisit devant le panneau de Sir Henry Unton à la National Portrait Gallery, où une naissance, une vie et une mort tiennent sur une seule planche de chêne, est porté aujourd’hui dans la rue par la sculpture de Waterloo Place. L’homme en costume qui tombe du piédestal a été aveuglé par la splendeur du drapeau qu’il tient et de la charge qu’il occupe.

La force et la qualité véritables ne sont ni dans le cri ni derrière de grands symboles. La mesure que le Créateur a donnée à l’homme n’est pas quel drapeau il a porté, mais ce qu’il a fait de la courte vie qui lui est parvenue. Une vie, deux personnes, quelques centaines de montres par an : cela n’a besoin d’aucun piédestal.

Sans une seule marque ostentatoire au poignet, la Habring² Doppel 38 divise les heures et les secondes et continue de battre en rappelant le peu de place qu’occupe en réalité une intelligence indépendante, modeste et profonde face au faste d’un monde qui passe.

La montre sur le site de son fabricant : Habring², Doppel 38