Sur les dunes rougissantes du Rub’ al-Khali, dans la demi-lumière où le vent charrie une fine poussière d’or le long des crêtes, deux chercheurs se tiennent debout. La lumière orange du soleil couchant se brise dans l’iris d’un faucon posé sur le gant de cuir d’un bédouin, scrutant le ciel.
Chaque fois que je regarde cet oiseau, dit l’un d’eux en examinant aux jumelles la micro-géométrie des plumes de l’aile, l’aérodynamique classique que j’ai en tête ne suffit plus. Le faucon n’est pas un rapace ordinaire qui plane contre la pesanteur. Très haut, sans presque battre de l’aile, il tourne des heures sur le dos d’une colonne d’air chaud. Puis, dès qu’il voit sa proie, il plaque ses ailes contre son corps et pique à plus de trois cent vingt kilomètres à l’heure. L’air engouffré dans les poumons d’un être qui tombe de cinq cents mètres par minute noierait un homme. Dans les narines du faucon, en revanche, se dressent de petits os coniques qui divisent et ralentissent le flux et maintiennent en équilibre la pression arrivant aux poumons.
Et que dire d’une créature aussi sauvage et aussi libre qui se pose sans bruit sur une main d’homme, répond l’autre en regardant le sable qui refroidit. Il existe entre eux un accord sans écrit, vieux de milliers d’années. Le chasseur ne cesse pas de chasser ; il partage sa prise, et l’homme devient un compagnon plutôt qu’un maître. Dans la chaleur et la disette impitoyables du désert, l’homme et l’oiseau deviennent l’œil et le pain l’un de l’autre.
La clause la plus surprenante de cet accord est celle-ci. Chez les peuples du désert du Golfe, le faucon est souvent relâché une fois la saison finie. Le fauconnier ne tient pas pour sa propriété l’oiseau qui le nourrit. Il vit un temps à ses côtés, puis le rend à son propre ciel.
format_quote"Le fauconnier ne tient pas pour sa propriété l’oiseau qui le nourrit ; il le rend à son propre ciel."
Hasan Bekmezci
Le désert est la géographie où les limites de la vie sont tracées le plus durement. La chaleur qui atteint cinquante degrés le jour peut tomber sous zéro la nuit. Survivre dans cet extrême demande une ingénierie aussi bien cellulaire qu’aérodynamique.
Dans l’œil du faucon, glissée sous la paupière, se trouve une troisième membrane. Ce rideau semi-transparent, la membrane nictitante, balaie latéralement pendant le piqué ; il protège la cornée du sable et du vent sans couper tout à fait la vue. L’oiseau nettoie son œil sans le fermer.
La résolution de cet œil n’est pas non plus comparable à la nôtre. La densité des récepteurs lumineux dans la rétine d’un faucon vaut plusieurs fois la nôtre, et chaque œil porte non pas une mais deux fossettes de vision aiguë, l’une vers l’avant, l’autre vers le côté. Voilà pourquoi il distingue un petit mouvement à un kilomètre.
Mettez tout cela bout à bout et ce qui apparaît n’est pas une liste de coïncidences mais un dessin verrouillé sur lui-même. Sans le petit os de la narine, le poumon ne tient pas ; sans la troisième membrane, le piqué devient une chute aveugle. Retirez une pièce et le reste cesse d’avoir un sens.
Cette perfection aérodynamique de la nature, le lien ancien du désert entre un homme et un rapace, et une endurance qui défie les extrêmes de chaleur prennent corps dans un chef-d’œuvre rare d’Ulysse Nardin, maison légendaire de l’horlogerie marine et d’exploration : la Classico Ulysse Anchor Tourbillon Falcon.
La montre a été dédiée à l’esprit d’aventure des peuples des Émirats arabes unis, à la vie des anciennes tribus du désert et à la grande tradition de la fauconnerie, et il n’en a été fait que huit. Sur le site du fabricant, elle ne figure plus parmi les modèles en vente mais dans les archives ; les huit ont trouvé leurs collectionneurs.
Des artisans creusent des micro-alvéoles dans la plaque de métal qui forme le fond du cadran. Dans cette technique, le champlevé, les alvéoles sont remplies de poudre d’émail minéral et cuites encore et encore dans des fours au-dessus de huit cents degrés ; à chaque cuisson l’émail s’affaisse et l’artisan le remplit à nouveau. Puis, au microscope et avec un pinceau d’un seul poil, les plis de la robe du bédouin et les plumes du faucon sont traités un à un. L’émail, devenu verre, résiste au temps et à la lumière comme le désert lui-même. Il aura la même couleur dans cent ans.
De même que ces petits os de la narine divisent et stabilisent l’air entrant, le système Ulysse Anchor au cœur de cette montre stabilise la force sortant du barillet. Pendant trois siècles, l’énergie n’a atteint les rouages d’une montre mécanique que par une seule voie : une ancre de métal touche la dent d’une roue de métal, glisse, lâche. Tout ce qui touche frotte, tout ce qui frotte est huilé, et l’huile sèche avec les années.
L’Ulysse Anchor rompt cette chaîne. L’ancre est suspendue à deux fines lames-ressorts en silicium ; elle ne repose sur aucun axe et ne frotte contre aucun palier. Les lames fléchissent, emmagasinent l’énergie en fléchissant, et restituent la même quantité de force à chaque alternance. Le silicium n’est ni troublé par le magnétisme ni demandeur d’huile. Que le barillet soit plein ou presque épuisé, l’impulsion qui atteint la roue reste la même.
Le calibre UN-178 se remonte à la main, compte cent quatre-vingt-onze pièces, vingt-neuf rubis, et mesure trente-sept millimètres. Il bat à dix-huit mille alternances par heure, deux hertz et demi, et le prix de ce tempo lent est une endurance extraordinaire. La réserve de marche est de cent quatre-vingt-douze heures, soit huit jours pleins. À côté des heures et des minutes, le cadran porte une aiguille indiquant la force restante.
format_quote"Les lames de silicium emmagasinent l’énergie en fléchissant et restituent la même force à chaque alternance."
Hasan Bekmezci
La cage de tourbillon à six heures tourne dans le vide, sans pont pour la retenir par-dessus. On appelle cela un tourbillon volant, et la raison tient à la physique plus qu’à la poésie : un balancier ne bat pas au même rythme debout et couché, parce que la pesanteur tire différemment sur le spiral selon la position. Faites tourner tout l’ensemble une fois par minute et ces écarts s’annulent.
Si vous voulez voir une ressemblance entre un faucon qui plane dans le ciel du désert sans rien à quoi se tenir et une cage qui tourne sans pont pour la tenir, vous le pouvez. Tous deux travaillent contre la même force, et aucun des deux ne la vainc. Ils s’entendent avec elle.
La Ulysse Nardin Classico Ulysse Anchor Tourbillon Falcon arrache le temps au tic-tac des rouages et le relie au miracle aérodynamique d’un faucon planant dans le ciel du désert, à cet accord muet de confiance entre un homme et un animal, et à la simplicité de lames de silicium qui ignorent les champs magnétiques.
Chaque fois que vous regardez le faucon qui plane dans ce micro-émail, et la cage qui tourne en dessous, vous ne voyez pas les secondes passer mais la mesure que le Créateur a placée dans chaque détail, de l’os d’une narine à la troisième membrane d’un œil. L’homme ne l’a remarquée qu’après des siècles, puis s’est mis à l’imiter dans une montre.
format_quote"Tous deux travaillent contre la même force, et aucun des deux ne la vainc. Ils s’entendent avec elle."
Hasan Bekmezci
La montre sur le site de son fabricant : Ulysse Nardin, Classico Ulysse Anchor Tourbillon Falcon