Dans un coin paisible de la dimension de l’éternité, là où le temps et le lieu ont perdu leur autorité et où les couleurs ne se fanent jamais, deux vieux amis étaient assis : Robert Indiana, qui a gravé sur la toile un seul mot et dix chiffres, et Claes Oldenburg, qui a porté les objets du quotidien sur les places des villes et cousu dans du tissu tout ce qui était dur, jusqu’à l’amollir.
Dans cette galerie lumineuse de l’au-delà, tandis qu’ils regardaient défiler les objets du monde comme autant de spectres, leurs yeux s’arrêtèrent sur un boîtier noir qui brillait dans un atelier horloger, en Suisse. Née de la main de l’artiste néerlandaise Loes Van Delft, la Franck Muller Vanguard Loes Van Delft Skull les regardait, elle aussi, derrière la vitre d’une vitrine.
Robert lissa sa barbe et sourit :
Regarde, Claes. Quand nous étions sur la Terre, nous avons montré aux gens un seul mot, les lettres des panneaux de signalisation, dix chiffres allant de un à zéro. Ils ont pris le pop art pour une simple joie de consommer, toute en surface. Et pourtant, regarde ce que cette jeune femme, Loes Van Delft, a fait. Elle a pris la porte que l’humanité craint le plus, le memento mori, et l’a redessinée avec les couleurs les plus audacieuses du pop art.
Claes Oldenburg regarda les contours épais du cadran, les lignes dynamiques des flammes et, au centre, ce crâne malicieux, puis hocha la tête :
Une composition magnifique, Robert. Des traits épais, des flammes, et un crâne dont les yeux jettent une lueur rouge. Pendant des siècles, les hommes ont peint la mort comme un cauchemar sombre, drapé de noir, une faux à la main. Ils l’ont cachée dans des pièces obscures et ont eu peur de prononcer son nom. Mais que dit le pop art ? Jette sur la toile, en couleurs franches, jusqu’à la plus lourde des vérités, et souris en la regardant droit dans les yeux.
format_quote"Jette sur la toile, en couleurs franches, jusqu’à la plus lourde des vérités, et souris en la regardant droit dans les yeux."
Hasan Bekmezci
Robert s’allongea sur l’herbe d’argent et continua de regarder le monde :
Parce qu’ils ne savent pas, Claes. Ils prennent la mort pour une fin, un anéantissement, un néant tout noir. Et pourtant nous sommes là, n’est-ce pas ? Vu depuis la dimension où nous nous tenons, comme cela paraît clair : qu’est-ce que cette chose qu’on appelle la mort, sinon un peintre qui change de toile ? Sortir d’un vêtement pour en enfiler un autre, passer sur une autre fréquence.
Je n’ai pas aligné ces chiffres pour rien. De un jusqu’à zéro, chacun d’eux était une étape d’une vie ; ils avaient leurs couleurs, leurs poids, leur ordre. Et le zéro n’était pas un anéantissement, mais l’endroit où l’anneau se referme. Les gens ont pris LOVE pour un décor. Or si j’ai étalé un seul mot sur toute la surface d’une toile, c’était pour dire que ce qui se tient derrière ce mot recouvre tout.
format_quote"Qu’est-ce que cette chose qu’on appelle la mort, sinon un peintre qui change de toile ? Sortir d’un vêtement pour en enfiler un autre, passer sur une autre fréquence."
Hasan Bekmezci
Claes désigna les flammes colorées qui entourent le cadran :
Exactement. Ces flammes du cadran ne sont pas un feu d’anéantissement qui brûle l’homme ; au contraire, elles sont une énergie de transformation, celle qui consume l’enveloppe terrestre et grossière de l’âme pour la rendre à son essence. Le regard joueur et sans peur de ce crâne murmure au mortel qui porte cette montre au poignet : n’aie pas peur, oublie ces scénarios sombres que tu te racontes, ce qui t’attend n’est pas un anéantissement.
D’ailleurs, j’ai passé une vie entière à ramollir ce qui était dur. J’ai cousu un robinet d’acier dans du tissu, j’ai porté une cuillère à la longueur d’un pont, j’ai fait des gâteaux en plâtre et je les ai vendus dans une boutique. La seule chose que tout cela m’a apprise, c’est ceci : la forme est le vêtement de la matière. Quand on change le vêtement, ce qui est dedans ne disparaît pas.
L’artiste elle-même a dit la même chose de ce crâne. Pour elle, le crâne signifie la transformation, la beauté des fins qui ouvrent la voie à de nouveaux commencements. Elle parle d’équilibrer la lumière et l’obscurité, la simplicité et la profondeur, sur une seule et même surface.
format_quote"Ces flammes du cadran ne sont pas un feu d’anéantissement ; elles sont une énergie de transformation qui consume l’enveloppe grossière de l’âme et la rend à son essence."
Hasan Bekmezci
Et c’est là que réside la vraie finesse, glissa Robert. Quand les hommes pensent à la mort, ils imaginent une puissance vengeresse, punitive, et l’effroi les saisit. Or derrière ce passage il y a une compassion infinie. Un Seigneur miséricordieux, celui qui nous a envoyés dans cet univers et a soufflé ces couleurs dans notre âme, nous attend derrière cette porte. La mort est le retour du serviteur à sa véritable demeure, auprès du maître de cette miséricorde infinie. Avec ce cadran, Loes Van Delft a effacé les ombres noires ; elle a retiré à la mort son rôle de spectre effrayant pour en faire un changement de dimension lumineux.
Claes écouta le mouvement qui battait à l’intérieur du boîtier tonneau noir de la montre :
Ce mouvement Franck Muller, si parfaitement réglé, compte le temps terrestre : les secondes, les minutes, les heures. Les aiguilles tournent parce que ceux qui vivent sur la Terre ont besoin du temps. Mais ce crâne pop art posé sur le cadran désigne la vérité qui se tient au-delà du temps. Tandis que les aiguilles disent que ton temps s’épuise, le cadran répond que là où le temps s’arrête, ce n’est pas la peur qui commence mais la beauté.
Et il le dit à soixante-quinze personnes, ajouta Robert. Cette montre est limitée à soixante-quinze pièces, et chaque propriétaire reçoit en plus une œuvre au crâne signée par l’artiste. La toile attachée au poignet a donc une sœur accrochée au mur.
format_quote"Tandis que les aiguilles disent que ton temps s’épuise, le cadran répond que là où le temps s’arrête, ce n’est pas la peur qui commence mais la beauté."
Hasan Bekmezci
Robert se renversa en arrière, souriant :
Le pop art n’était jamais allé aussi loin, Claes. Cette petite toile portée sur un bras rappelle à l’homme de connaître le prix du temps qu’il passe dans le monde, et en même temps de ne jamais craindre l’éternité ni cette miséricorde infinie. Quelle prodigieuse synthèse de l’art et du temps.
Et tandis que les deux maîtres continuaient de regarder la lumière colorée des flammes et du crâne au sourire joyeux scintiller sur le cadran d’une montre, là-bas sur la Terre, ce doux silence entre les dimensions retomba sur eux.