Le rugissement qui déchire la nuit : la Chopard L.U.C XP Urushi Year of the Tiger

L’arbre à laque qui pousse dans les montagnes brumeuses du Japon, Toxicodendron vernicifluum de son nom scientifique, ne livre pas sa substance facilement. Recueillie dans les entailles pratiquées au tronc, cette résine précieuse est l’un des dons de la nature qui exige le plus de patience. Ce que l’on recueille est brut : dans la mauvaise main, cela devient un poison ; dans la bonne, une œuvre qui ne meurt pas.

Chopard, l’un des noms les plus élégants de la haute horlogerie, réunit ici le génie micro-technique de la Suisse et la tradition artisanale séculaire de l’Orient. Chaque cadran de la Chopard L.U.C XP Urushi Year of the Tiger est travaillé dans les ateliers centenaires de Yamada Heiando par le maître laqueur Minori Koizumi, qui lui consacre au moins cent soixante heures, et la montre compte parmi les exemples les plus rares de cette technique ancienne.

Que représentent cent soixante heures de travail dans une vie humaine ?

Sur une chaîne d’usine, cent soixante heures produisent des milliers de cadrans. Pour Minori Koizumi, la même durée, ce sont quatre semaines pleines de touches de pinceau fines comme un cheveu, posées heure après heure sous le microscope, le souffle retenu.

Mesurez-en l’ampleur ainsi. Un sculpteur passe des semaines à tailler un bloc de marbre immense ; Koizumi passe ces mêmes semaines sur un disque de la taille d’une pièce de monnaie, environ trente millimètres. Un peintre qui pose la couleur sur la toile voit le résultat en quelques heures ; le maître laqueur, après une seule couche, attend des jours qu’elle sèche en chambre humide, puis la ponce des heures au charbon, et seulement alors passe à la couche suivante.

Cent soixante heures, c’est ce qui arrive lorsque, dans un monde gouverné par la vitesse et la production de masse, le temps passé sur un seul cadran se change en art.

L’urushi est la sève de défense que l’arbre produit pour se réparer lorsqu’il est blessé. Au long d’une saison qui va de juin à octobre, de nouvelles entailles sont faites au tronc tous les quelques jours et quelques gouttes sont prélevées chaque fois ; ce que l’on peut recueillir sur un arbre pendant toute sa vie est de l’ordre de deux cents grammes. La saison finie, l’arbre est le plus souvent abattu et on le laisse repartir de la souche.

Cette résine ne se comporte pas comme une peinture ordinaire. Elle ne sèche pas en perdant son humidité à la chaleur ou à l’air sec ; au contraire, elle durcit dans une pièce sombre et très humide en captant la vapeur d’eau de l’air. Ce n’est pas la boue qui sèche et se fendille ; c’est plutôt un acier liquide qui, en refroidissant, se verrouille au niveau moléculaire en une armure incassable.

Le maître n’étale pas la résine sur le cadran d’un seul geste. Comme les pelures d’un oignon, elle se pose couche après couche, chacune de l’épaisseur du micron. Après chaque couche, on la laisse sécher des jours en chambre humide, puis on la ponce à la main, à l’abrasif humide ou à l’aide de morceaux de charbon particuliers, jusqu’au lissé.

Quand on élève une tour, on ne coule pas le mortier pour passer aussitôt à l’étage ; on attend la prise, on dresse la surface, et seulement ensuite on monte l’étage suivant. L’urushi est ainsi. Des dizaines de couches se superposent sur le cadran. La surface obtenue résiste à l’acide, à la soude, au sel et à l’eau bouillante, et dans l’obscurité humide elle dure presque indéfiniment. Des laques de la période Jomon, vieilles de quelque neuf mille ans, se retrouvent dans des sols gorgés d’eau avec leur surface largement intacte.

L’étape la plus envoûtante de ce cadran Chopard est le maki-e, l’image saupoudrée. Sur la laque encore humide, Koizumi répand des poudres d’or et d’argent purs, à l’aide de pinceaux en poil de zibeline et de fins tubes de bambou.

Imaginez que vous saupoudriez de l’or dans l’air, un jour de vent, sur une toile fraîche. Là où vous posez le pinceau, l’or se fixe ; là où vous ne le posez pas, il s’enfuit. Sous le microscope, le maître guide des grains d’or légers comme du duvet et bâtit la texture profonde, tridimensionnelle et scintillante du pelage du tigre.

Dans la peinture et le récit de l’Orient, le tigre passe pour le signe de la force et du courage, et il est dessiné comme un gardien qui écarte le mal. Par une nuit d’hiver étoilée, dressé seul dans l’ombre des rochers et des vieux pins, le tigre fixe l’obscurité.

Dans la scène sortie du pinceau de Minori Koizumi, le tigre se tient sur les rochers et déchire de son rugissement le silence d’une nuit semée d’étoiles d’argent. Grâce au maki-e, les fins éclats d’or de son pelage se déplacent et brillent sur le bleu profond du ciel nocturne. Ses yeux verts et sa gueule ouverte enferment dans le cadran l’énergie crue et indomptée du sauvage.

Ce cadran n’est pas un simple dessin. C’est une scène vivante où la résine a été posée et séchée couche après couche, où l’or et l’argent purs ont été tamisés entre les couches, où l’ensemble a été poncé au charbon une fois durci puis poli encore et encore : la patience devenue matière.

Et que signifie, pour la nature, ce tigre qui rugit ? Qu’a-t-on voulu en le plaçant au sommet de la chaîne alimentaire ? Que s’effondrerait-il dans cet écosystème sans lui ?

Voyons la réponse par le cas le plus raconté. À Yellowstone, les loups avaient été entièrement éliminés dès mille neuf cent vingt-six. Le prédateur au sommet disparu, la population de wapitis a explosé. Les wapitis sont descendus sans crainte au bord des rivières et ont mangé jusqu’à la racine les jeunes pousses et les buissons. Les trembles et les saules disparus, les castors n’ont plus trouvé de bois pour leurs barrages ; les castors partis, les mares se sont asséchées, les oiseaux d’eau et les poissons se sont raréfiés, et les lits des rivières se sont élargis à mesure que la terre y glissait.

Quand les loups ont été ramenés en mille neuf cent quatre-vingt-quinze, les wapitis ont cessé de s’attarder à découvert le long des rivières, les berges ont reverdi, les castors sont revenus. Une note honnête s’impose : les écologues discutent encore de la part de ce changement qui revient directement aux loups et de celle qui revient à la sécheresse, aux grizzlis, à la chasse et à d’autres facteurs. Mais nul ne conteste l’essentiel : en l’absence du prédateur au sommet, les maillons inférieurs de la chaîne cèdent l’un après l’autre.

Le tigre tient ce même maillon dans les forêts d’Asie. Il limite cerfs et sangliers en nombre comme en comportement ; ôtez le tigre d’une forêt et les herbivores se multiplient sans frein, consomment jusqu’à la racine les jeunes plants et le sous-bois, et, le couvert des rives disparu, la terre s’en va et les sources se dégradent. Faute de jeunes arbres, oiseaux, insectes et petits mammifères perdent leurs nids ; la forêt tient encore debout, mais elle est creuse, un désert vert. Le tigre prélève aussi les bêtes malades et faibles, ce qui rend plus difficile la propagation d’une épidémie dans un troupeau.

Le tigre lui-même n’est pas un architecte. Il est une pièce en service d’une mesure déjà posée ; ce qui tient la forêt debout n’est pas sa volonté mais l’équilibre qui existe parce qu’il est là. L’ordre ne tient pas par une liberté sans bornes, mais par la mesure et l’équilibre.

Produite en série limitée à quatre-vingt-huit exemplaires, la montre complète son cadran somptueux par une ingénierie de même retenue.

La boîte est en or rose 18 carats, de trente-neuf millimètres et demi de diamètre et de six virgule huit millimètres d’épaisseur seulement. Cette minceur, propre à la ligne L.U.C XP, lui donne au poignet une proportion presque absente. Le ton chaud de l’or rose appartient à la même famille que le bleu profond de la nuit et l’or du pelage sur le cadran. L’étanchéité est de trente mètres.

Au cœur de la montre travaille le calibre L.U.C 96.17-L. À remontage automatique, il mesure trois virgule trois millimètres d’épaisseur, compte vingt-neuf rubis, bat vingt-huit mille huit cents fois par heure et tient soixante-cinq heures. La gravure de ses ponts indique que le mouvement est réglé pour l’isochronisme et pour cinq positions.

Deux solutions rendent cette minceur possible. La première est le micro-rotor : la masse de remontage n’est pas une couche posée sur le mouvement mais un demi-disque d’or 22 carats encastré dedans. La seconde est ce que la maison appelle Twin : deux barillets superposés, qui allongent la puissance et la régularité de la marche sans ajouter d’épaisseur.

La Chopard L.U.C XP Urushi Year of the Tiger n’est pas seulement une montre qui mesure le temps ; c’est une synthèse à couper le souffle de l’Orient et de l’Occident, où l’art traditionnel du Japon rencontre la haute horlogerie suisse et la mesure d’un écosystème.

Les cent soixante heures sorties du pinceau de Minori Koizumi vous font porter au poignet non pas seulement l’écoulement du temps, mais l’âme intemporelle d’un tigre d’or qui rugit par une nuit étoilée et veille sur l’équilibre d’une forêt.

La montre, selon la description de son fabricant : Chopard, L.U.C XP Urushi Year of the Tiger