Dans L’Étrange Histoire de Benjamin Button de David Fincher, le tragique accident de taxi que subit Daisy à Paris, et qui met fin en un instant à sa carrière de danseuse, est l’une des plus belles mises en images de la causalité et du destin dans l’histoire du cinéma. Benjamin, en voix off, présente la scène en disant que nous sommes parfois sur une trajectoire de collision les uns avec les autres sans le savoir, et que cela arrive par hasard ou par dessein, nous n’y pouvons absolument rien.
Dans la scène, des micro-actes humains et de petits ratés survenus ce jour-là aux quatre coins de Paris, sans le moindre rapport entre eux, se rejoignent pas à pas comme les rouages invisibles d’une pendule immense. Nous sommes en 1954. Une Parisienne part faire ses courses, mais revient chercher un manteau oublié ; une fois le manteau pris, le téléphone sonne et elle s’arrête pour parler quelques minutes. Un chauffeur de taxi, après avoir déposé un client, s’est arrêté prendre un café. Le taxi doit s’arrêter pour un homme qui traverse la rue, parti au travail cinq minutes plus tard que d’habitude parce qu’il a oublié de régler son réveil. La femme attend un cadeau dans une boutique, mais le paquet n’a pas été emballé, car la vendeuse qui devait le faire avait rompu avec son ami la veille au soir et l’a oublié. Le paquet emballé, un camion de livraison bloque le taxi. Le camion repart, le taxi redémarre, tandis que Daisy, la dernière habillée, attend une amie dont le lacet a cassé. Pendant que le taxi patiente à un feu, Daisy et son amie sortent par l’arrière du théâtre. Un instant, l’attention du chauffeur se détourne.
Et Benjamin construit le raisonnement : si cette femme n’avait pas oublié son manteau, si le chauffeur avait pris son café et était reparti aussitôt, si le paquet avait été emballé à temps, ou si le réveil de cet homme avait été réglé, le taxi serait déjà passé, Daisy aurait traversé cette rue et sa jambe n’aurait pas été brisée.
Au premier regard, la scène donne à l’esprit le sentiment qu’une main cachée a distribué les rôles et qu’un destin inévitable s’est accompli. Mais à examiner le petit geste de chacun dans son propre monde, la question la plus rude de l’histoire de la pensée se lève : ces gens ont-ils commis ces erreurs de leur plein gré, ou cet accident était-il un décret inévitable ?
Une différence mérite d’être remarquée. Avec un conducteur qui brûle un feu rouge, il y a une personne et une règle enfreinte, et il est facile de montrer où se tient la responsabilité. À Paris, personne n’a enfreint la moindre règle. Oublier un manteau n’est pas un délit. Prendre un café, répondre au téléphone, voir un lacet céder, non plus. Une suite de petits gestes, innocents chacun pris à part, se croise dans un résultat qu’aucun n’a voulu. C’est pourquoi le problème est ici plus rude : ce n’est pas une faute qu’il faut analyser, mais la chaîne elle-même.
format_quote"Ces gens ont-ils commis ces erreurs de leur plein gré, ou cet accident était-il un décret inévitable ?"
Hasan Bekmezci
Dans la grande salle de pensée de l’Orient et de l’Occident, les écoles du kalam, les géants de la philosophie, les physiciens quantiques et les neuroscientifiques se sont réunis, et analysent pas à pas cette scène de Paris posée au milieu de la table.
L’école jabrite parle la première. Vous avez vu, dit-elle. Le réveil de l’homme n’était pas réglé, la femme a oublié son manteau, le chauffeur s’est arrêté pour un café. Personne n’a de faute ni de pouvoir indépendant. Ces gens étaient tenus d’oublier leur manteau. Même si la femme n’avait pas oublié le sien, un autre contretemps serait survenu et cette jambe aurait été brisée quoi qu’il arrive. L’homme est une feuille dans le vent.
Baruch Spinoza l’approuve. L’univers est une seule chaîne nécessaire de causes. Si une pierre lancée en l’air avait conscience, elle croirait voler de sa propre volonté et retomber de sa propre volonté ; c’est exactement l’exemple que Spinoza donne dans une de ses lettres. Le chauffeur a cru prendre sa pause café de sa propre volonté ; il était un maillon des lois éternelles de l’univers. Si la jambe n’avait pas été brisée à cette seconde, la causalité aurait amené le même résultat par un autre chemin.
Contre cette passivité, l’école mutazilite proteste avec colère. Jamais, dit-elle. Le Créateur est juste. Si ces gens n’avaient pas fait leurs choix libres et négligents, cette jambe n’aurait pas été brisée. Si le chauffeur n’avait pas bu ce café, si la femme n’était pas rentrée, Daisy aurait poursuivi son chemin et sa jambe n’aurait certainement pas été brisée. Ces gens négligents ont créé cette catastrophe par leurs propres choix libres.
Jean-Paul Sartre, père de l’existentialisme, la soutient. Chez l’homme, l’existence précède l’essence, dit-il. L’homme est condamné à être libre. Le chauffeur, la vendeuse et la femme au manteau oublié ont tous choisi librement. Personne ne peut fuir sa responsabilité en disant que c’était le destin ; cela s’appelle la mauvaise foi. Le chauffeur pouvait se passer du café, la vendeuse pouvait emballer vite. S’ils l’avaient fait, la vie de Daisy aurait pris un tout autre cours.
Du côté scientifique de la table, le neurobiologiste Benjamin Libet intervient. Regardez le cerveau de la femme qui a oublié son manteau, ou celui du chauffeur, dit-il. Si nous avions mesuré les ondes cérébrales, nous aurions vu un potentiel de préparation se former dans le cortex moteur environ cinq cent cinquante millisecondes avant que le chauffeur n’ait conscience de penser je vais prendre un café ; or on ne remarque l’envie qu’environ deux cents millisecondes avant le mouvement. Entre les deux il y a un écart d’à peu près trois cent cinquante millisecondes.
Mais n’oubliez pas, ajoute Libet. Même une fois l’inclination lancée par le cerveau, la conscience peut intervenir dans les cent à deux cents dernières millisecondes et arrêter l’acte. Nous appelons cela le free won’t, le droit de veto. Le chauffeur pouvait renoncer au café ; c’est pourquoi la responsabilité morale du retard revient à la personne.
Werner Heisenberg, pionnier de la physique quantique, prend ensuite la parole. Spinoza et les jabrites se trompent, dit-il. L’univers n’est pas un rouage rigide. Dans le monde subatomique règne le principe d’incertitude. Cet instant de la rue parisienne n’était pas verrouillé sur un futur unique ; il y avait là un ensemble de possibles.
Mais n’en tirez pas tout de suite une liberté humaine, ajoute Heisenberg. Le principe d’incertitude déverrouille la porte ; il ne l’ouvre pas. Un dé qui tombe au hasard n’est pas libre non plus. Tout ce que je dis est ceci : affirmer que la jambe aurait été brisée de toute façon, même sans le café, n’est pas une réponse que la physique puisse donner. La liberté elle-même relève non de la physique mais de la morale et du kalam.
Les écoles qui parlent en dernier portent à son point final le rapport entre la responsabilité humaine et le décret divin.
L’école acharite dit ceci : les mutazilites, en affirmant qu’elle n’aurait pas été brisée, prétendent connaître l’invisible ; les jabrites, en affirmant qu’elle l’aurait été de toute façon, absolvent les gens de leurs fautes. La bonne réponse est celle-ci : ce qui serait arrivé si le café n’avait pas été bu, ou le manteau pas oublié, nous est inconnu ; nous ne pouvons pas le savoir. Ce qui nous revient est de savoir que chacun répond de ses propres inclinations et de ses propres négligences.
Immanuel Kant le confirme. Dans le monde physique la causalité opère, dit-il ; mais dans le monde moral ce sont la liberté et le devoir qui comptent. Le chauffeur comme la vendeuse étaient tenus d’être attentifs. Ce que serait le résultat appartient au monde nouménal, mais l’homme répond d’avoir foulé aux pieds son devoir.
L’école maturidite dénoue le nœud. Mes amis, dit-elle, chacune de ces personnes a usé d’une inclination libre dans sa vie quotidienne. Le chauffeur n’a pas été forcé de prendre son café, la femme n’a pas été forcée de rentrer. Il existe chez l’homme une volonté partielle indépendante, présente aussi avant l’acte.
Scellons la vérité par une immense scène de théâtre et un petit angle de lumière, poursuit-elle. C’est le Metteur en scène qui a bâti la scène magnifique, posé les grands projecteurs, fourni l’électricité de la salle et établi toutes les lois de la physique. La volonté donnée à l’homme est le pouvoir de tourner d’un millimètre, à droite ou à gauche, un petit miroir au bord de la scène. Il n’y a dans ce geste aucune force capable d’abattre la scène ni de tirer la lumière du néant. Mais le Metteur en scène a posé la règle ainsi : sachant de sa science éternelle que des millions d’hommes tourneraient librement leur propre miroir, il a créé de sa puissance universelle le croisement de ces petits reflets, dans cette rue de Paris, à cette seconde même.
Ce qui serait arrivé si l’un de ces pas n’avait pas été fait demeure inconnu à l’esprit humain. Mais la seule chose que nous sachions est que chacun répond jusqu’au bout de la direction qu’il donne à ce petit miroir, et du choix qu’il fait.
Si les deux écoles se retrouvent devant cette scène sur le point que l’avenir nous est inconnu, elles se séparent sur la philosophie qui est derrière.
Pour l’école acharite, le pouvoir et la volonté d’une personne sont créés à l’instant même où l’acte s’accomplit ; il n’existe pas auparavant de pouvoir de volonté indépendant qui attendrait tout prêt. Ce pouvoir de choix a été créé dans la seconde où le chauffeur a tendu la main vers le café. Pour l’école maturidite, il existe chez l’homme un potentiel de choix indépendant, présent avant l’acte aussi ; avant de tendre la main, le chauffeur était en mesure de choisir de ne pas le faire, et l’acte a été créé selon ce choix déjà en place.
La raison de l’inconnu diffère également. Pour l’école acharite, sa source est la puissance divine et la science éternelle ; pour la maturidite, c’est un potentiel qui existe réellement chez la personne et qui aurait pu être employé autrement. Elles se séparent aussi sur le rôle de la raison : pour l’école acharite, la raison ne peut déclarer avec certitude le bien et le mal sans révélation, tandis que pour l’école maturidite elle peut le trouver par sa propre saisie, sans aucune religion ni aucune loi.
Ce croisement d’une fraction de seconde dans la rue parisienne trouve son répondant le plus concret dans la Hajime Asaoka Chronograph posée sur notre table.
Hajime Asaoka n’est jamais passé par les écoles d’horlogerie suisses. C’est un maître indépendant qui est monté de rien jusqu’au sommet par son seul effort, en lisant des livres, en construisant lui-même ses tours et en travaillant chaque rouage à la main dans son atelier de Tokyo. Ce parcours est l’emblème horloger vivant le plus concret du principe selon lequel la raison peut trouver la vérité par son propre effort, et l’homme atteindre un résultat en s’efforçant dans le sens de sa propre inclination.
Un mécanisme de chronographe est la plus claire chaîne de causes du monde horloger. À l’instant où vous pressez le bouton à deux heures, la micro-force appliquée par votre doigt figure l’inclination de l’homme. Le bouton pousse un levier, le levier fait tourner la roue à colonnes d’une dent, les bras qui tombent dans les creux entre les colonnes se libèrent, le bras porteur amène la roue de l’embrayage horizontal contre la roue des secondes, et l’aiguille du chronographe se met à tourner. Votre doigt ne détient aucune force capable de mener cette chaîne ; cette force s’était accumulée dans le ressort avant vous. La seule chose que fait votre doigt est de décider à quel instant elle sera lâchée.
Asaoka a bâti cette chaîne sans rien omettre. Selon la description du fabricant, la montre possède une roue à colonnes, un embrayage horizontal à bras porteur, un levier de frein, deux boutons et un pignon coulant ; aucun des éléments des chefs-d’œuvre des années cinquante et soixante n’a été laissé de côté. Le compteur de minutes avance lui aussi d’un seul saut, et non en rampant.
Mais la vraie décision est celle-ci : Asaoka a placé le mécanisme du chronographe non pas sous le cadran mais sur sa face. En regardant la montre, on voit à l’œil nu comment une action en déclenche une autre, et quel rouage appuie sur quel levier. Ce cadran est un modèle microscopique de l’univers, qui met à nu le fonctionnement du voile des causes. De même que, dans cette rue de Paris, une pause café, un réveil non réglé et un lacet rompu se sont enchaînés sans être vus, ici l’enchaînement est à découvert.
format_quote"Un mécanisme de chronographe est la plus claire chaîne de causes du monde horloger."
Hasan Bekmezci
La partie technique est celle-ci. Le boîtier est en acier inoxydable et mesure trente-huit millimètres de diamètre. Le balancier bat dix-huit mille fois par heure et la réserve de marche est de quarante heures. Les boutons se tiennent à deux et à quatre heures, la couronne entre eux.
Asaoka a fait deux choses délibérément grandes : le balancier mesure quinze millimètres de diamètre et le barillet est bien plus gros que d’ordinaire. La raison est la suivante : quand le chronographe est enclenché, une charge supplémentaire s’ajoute au système, et dans une montre ordinaire l’amplitude du balancier chute, c’est-à-dire que la montre perd sa marche. Un grand balancier et un grand barillet réduisent cette chute au minimum ; la montre continue de tenir l’heure même pendant que le chronographe tourne.
Autrement dit, quand un maillon de la chaîne entre en action, le reste du système n’est pas dérangé. C’est une réponse silencieuse à la question posée sur la scène : qu’une cause entre en jeu n’oblige pas tout l’ordre à vaciller, pourvu qu’on ait laissé assez de marge derrière.
À la complication du cadran répond un dos sobre ; la manière moderne d’Asaoka est dans ce contraste. Au fond sont gravés le nom de la pièce, celui de l’atelier de Tokyo et son numéro.
La vérité que l’Ancien Maître de l’Orient désignait en disant qu’une fois ce nœud dénoué le nœud de la question l’est aussi, et que les grands esprits de l’histoire ont cherchée, est celle-ci.
L’homme ne peut pas dire : j’ai tout fait ; car l’immense physique, le train de rouages et le résultat qui séparent une pression sur un bouton de la rotation de centaines de roues ne sont pas faits par l’homme. Le réseau de causes qu’ont vu Spinoza et Libet est réel.
L’homme ne peut pas dire non plus : ce n’est pas ma faute, le destin l’a créé ; car le Créateur a lié cet acte immense et son résultat au choix de porter son doigt sur ce bouton. La responsabilité morale que défendaient Kant et Sartre est inévitable.
L’amateur qui regarde l’impeccable chronographe de Hajime Asaoka, devant ce génie mécanique qui met en marche des centaines de rouages et de leviers sous une seule micro-pression du doigt, se rappelle une fois de plus la responsabilité inébranlable et délicate de sa propre volonté partielle, dans l’univers et dans la société. La volonté humaine est l’angle d’un petit miroir au bord de la scène ; et le résultat qui se manifeste quand ce miroir tourne appartient à l’Architecte infini des mondes.
format_quote"Ce cadran est un modèle microscopique de l’univers, qui met à nu le fonctionnement du voile des causes."
Hasan Bekmezci
La montre sur le site de son fabricant : Hajime Asaoka, Chronograph