Dans toute l’histoire de l’humanité, la question qui a le plus pesé sur l’esprit et sur la conscience, prise entre les deux vérités les plus fondamentales de l’existence, est celle-ci : jusqu’où l’être humain est-il libre dans ses actes ?
D’un côté une puissance divine qui enveloppe tout, infinie et absolue, ou le déterminisme cosmique qu’on met à sa place ; de l’autre la responsabilité que l’on éprouve au-dedans, les remords de la conscience et la faculté de choisir. L’effort pour tenir l’équilibre entre ces deux vérités a préparé le terrain des débats les plus ardents de l’histoire de la pensée. La paix sociale, les conséquences de nos actes et le devoir de faire le plus de bien reposent directement sur la valeur morale de ces choix.
Pour saisir un sujet aussi noué, et aussi tendu qu’un câble d’acier, ouvrons la porte par quelques scènes simples.
Vous êtes dans une immense tour. Le moteur de l’ascenseur a une puissance mécanique et électrique capable de porter des tonnes et toute la cabine à des dizaines de mètres. Vous, vous tendez un doigt et appuyez sur le bouton du cinquième étage. Ce mouvement du doigt est une petite inclination qui, seule, ne ferait pas bouger l’ascenseur d’un pouce. Ce qui fait monter l’ascenseur n’est pas la force de votre doigt mais le grand moteur derrière. Et pourtant l’architecte de l’immeuble a monté le système de telle sorte que, si puissant que soit le moteur, il ne bouge pas tant que vous n’appuyez pas, tant que vous ne vous inclinez pas vers lui. L’énorme résultat a été rendu conditionnel à votre petit geste.
Où est alors la responsabilité ? Si vous appuyez sur le bouton de l’étage interdit et que l’ascenseur vous y porte, vous ne pouvez pas dire : qu’ai-je fait, ce n’est pas moi qui m’y ai porté, c’était le grand moteur, je n’ai touché qu’une petite gâchette. La puissance est peut-être dans le moteur, mais le choix qui fixe une direction nuisible, et la responsabilité qui va avec, sont entièrement à vous.
format_quote"La puissance est peut-être dans le moteur, mais le choix qui fixe une direction nuisible, et la responsabilité, sont entièrement à vous."
Hasan Bekmezci
En haut d’une plaine se dresse un immense barrage. Des millions de tonnes d’eau se sont amassées derrière. Vous êtes un paysan en bas, qui tourne une petite vanne. Votre envie de tourner la poignée, et le geste que vous faites, sont un minuscule mouvement de muscle, une intention et un choix. La force qui arrose toute cette plaine, ou qui la ruine, n’est pas le muscle de votre bras mais la puissance physique de tonnes d’eau.
Le réglage est dans la main de l’homme. Tournez la vanne à la juste mesure et le champ est arrosé exactement autant qu’il le faut, il verdit et donne vie à la plaine. Tournez la poignée trop loin, au-delà de la limite, et la masse d’eau derrière coule sans contrôle et inonde toute la vallée. Ce n’est pas vous qui avez fait l’eau, ce n’est pas vous qui détenez cette puissance ; mais celui qui trouve le bon réglage de la vanne, et cause ainsi le bien ou le désastre, c’est votre inclination.
Sortons maintenant dans la rue. Un accident tragique a lieu : un conducteur qui devait s’arrêter au feu rouge appuie sur l’accélérateur et passe, heurtant et tuant quelqu’un qui traversait à cet instant. L’événement fait surgir une question bouleversante : si le conducteur s’était arrêté au feu rouge, cette personne serait-elle morte quand même, ou aurait-elle vécu ? Le conducteur a-t-il, par cet acte, abrégé cette vie, ou l’heure fixée aurait-elle été la même de toute façon ?
Cette question est le fil du couteau où la responsabilité humaine croise le décret divin.
Dans cette salle historique de Bagdad, autour de la Breguet Classique Hora Mundi posée dans toute sa splendeur sur la table, ce ne sont pas seulement les théologiens qui prennent place cette fois, mais les géants de la philosophie occidentale, les théoriciens de la physique et les pionniers des neurosciences.
À côté des quatre écoles du kalam, Baruch Spinoza, Immanuel Kant, Jean-Paul Sartre, Benjamin Libet et Werner Heisenberg discutent de cette voiture au feu rouge et de la liberté de l’être humain.
Le représentant de l’école jabrite parle le premier. Mes amis, dit-il, l’être humain est une feuille emportée par le vent. Que le conducteur appuie sur l’accélérateur et que le piéton traverse à cet instant relèvent entièrement de la nécessité divine. Même si le conducteur s’était arrêté au feu rouge, cette personne serait morte quoi qu’il arrive. L’heure fixée est unique et n’arrive jamais en retard. Le conducteur est un figurant innocent.
Baruch Spinoza, à côté de lui, appuie ces mots d’un déterminisme philosophique. Je suis d’accord avec mon ami jabrite, dit-il. L’univers est une substance unique et tout est lié par une chaîne rigide de causes. Si une pierre lancée en l’air avait conscience, elle croirait voler de sa propre volonté et retomber de sa propre volonté ; c’est exactement l’exemple que Spinoza donne dans une de ses lettres. Le conducteur croit de même avoir appuyé de sa propre volonté ; mais il est le pantin des lois éternelles de l’univers. Même si la voiture s’était arrêtée, la causalité universelle aurait certainement mené ce piéton à sa fin par un autre chemin.
Contre ce déterminisme rigide, l’école mutazilite proteste avec colère. Un sophisme stérile, dit-elle. Le Créateur est juste. Si le conducteur s’était arrêté au feu rouge, cette personne ne serait pas morte, elle aurait continué de vivre. Le conducteur, par son libre arbitre, a avancé l’heure fixée et a créé lui-même cette mort. C’est un meurtrier.
Jean-Paul Sartre, père de l’existentialisme, la soutient. Mon ami le théologien a raison, dit-il. Chez l’homme, l’existence précède l’essence. L’homme est condamné à être libre. Aucun destin, aucune loi de la nature, aucun décret ne peut ôter sa responsabilité à quiconque. Le conducteur ne peut pas se tromper lui-même en disant c’était mon destin ; cela s’appelle la mauvaise foi. En appuyant sur l’accélérateur à un feu rouge, le conducteur a choisi entièrement lui-même et ce meurtre et sa propre essence. S’il s’était arrêté, le piéton aurait certainement vécu.
Du côté de la science moderne, le neurobiologiste Benjamin Libet entre dans la discussion. Regardez mes recherches, dit-il. Dans mes expériences, j’ai vu à l’EEG qu’environ cinq cent cinquante millisecondes avant qu’une personne n’appuie sur un bouton, un potentiel de préparation se forme dans le cortex moteur ; or les sujets ne rapportent remarquer l’envie d’appuyer qu’environ deux cents millisecondes avant le mouvement. Autrement dit, le mécanisme inconscient commence sa préparation quelque trois cent cinquante millisecondes avant le sentiment conscient de j’appuie.
Les matérialistes durs y ont vu une absence de volonté, poursuit Libet. Mais ils ont sauté quelque chose. Même une fois le signal électrique lancé par le cerveau, la conscience peut intervenir dans les cent à deux cents dernières millisecondes et arrêter l’acte. En neurosciences nous appelons cela le free won’t, le droit de veto. Même si le cerveau amorce l’inclination à appuyer, la conscience a le pouvoir de freiner, de dire : arrête, le feu est rouge. C’est pourquoi le conducteur pouvait s’empêcher d’appuyer ; biologiquement et juridiquement, il est pleinement responsable.
Werner Heisenberg, pionnier de la physique quantique, prend ensuite la parole. Spinoza et la physique classique se trompent, dit-il. Le démon de Laplace, qui connaissait d’avance tout l’univers, est mort. Dans le monde subatomique règne le principe d’incertitude. La nature ne fonctionne pas comme un billard rigide ; il y a des ondes de probabilité. Tant que vous n’avez pas mesuré, la particule est un ensemble de possibles.
Mais n’en tirez pas tout de suite une liberté humaine, ajoute Heisenberg. Le principe d’incertitude déverrouille la porte ; il ne l’ouvre pas. Un dé qui tombe au hasard n’est pas libre non plus. Tout ce que je dis est ceci : affirmer qu’il serait mort de toute façon n’est pas une réponse que la physique puisse donner. Le système n’est pas un futur unique et verrouillé. La liberté elle-même relève non de la physique mais de la morale et du kalam.
Après toute cette tempête philosophique et scientifique, l’école acharite prend la parole. Spinoza et Sartre versent dans les extrêmes, dit-elle. Savoir si le piéton aurait vécu au cas où le conducteur se serait arrêté nous est inconnu ; nous ne pouvons pas le savoir. Dieu seul connaît l’invisible. Le conducteur n’a pas créé cette mort d’un bout à l’autre, mais il est responsable parce qu’il a incliné vers un acte mauvais. De notre point de vue, même le pouvoir de la volonté humaine est une manifestation créée à l’instant de l’acte.
Immanuel Kant l’approuve. La raison pure, c’est-à-dire le monde physique, est déterministe ; la causalité opère, comme le dit Libet. Mais la raison pratique, c’est-à-dire le monde moral, exige la liberté. Si l’homme est un être moral, il doit avoir la conscience du devoir. Tu dois, donc tu peux. Le conducteur était tenu de s’arrêter au feu rouge. Ce que serait devenu le piéton s’il s’était arrêté appartient au monde nouménal et nous demeure inconnu ; mais parce que le conducteur a foulé aux pieds son devoir moral, il porte une responsabilité entière.
Le dernier mot revient à l’école maturidite. Mes amis, dit-elle, les sages de l’Orient et de l’Occident ont éclairé notre assemblée. Même si nous rejoignons l’école acharite pour répondre que cela nous est inconnu, nous nous en séparons sur la sagesse qui est derrière cette réponse et sur la volonté humaine. L’école acharite comprime la volonté dans l’instant de l’acte ; nous disons qu’il existe chez l’homme une volonté partielle indépendante, présente aussi avant l’acte. Et la raison, sans aucune religion ni aucune loi, peut saisir d’elle-même qu’ôter une vie est un acte mauvais.
Scellons la vérité par la scène de l’Architecte et de la clef du palais. C’est l’Architecte qui a bâti l’immense palais et posé les lois de la physique. La volonté partielle donnée à l’homme est une petite clef dans sa poche. La clef seule ne peut pas abattre un palais ni réécrire la physique d’une automobile. Mais l’Architecte a posé la règle ainsi : l’ouverture de la porte du désastre, ou de celle du salut, dépend du tour qu’on donne à cette petite clef.
Le conducteur avait déjà dans sa poche les clefs du frein et de l’accélérateur avant d’appuyer. Il a utilisé la clef de sa poche pour ouvrir la porte de la ruine sociale. L’heure fixée est unique et ne s’avance pas. Ce qui serait arrivé s’il s’était arrêté nous est inconnu ; mais parce que le conducteur a foulé de son plein gré une règle morale et une règle de droit, toute la responsabilité lui revient. Voilà la voie d’équilibre où se rejoignent la raison, la tradition, la science et la conscience.
format_quote"Ce n’est pas vous qui avez fait l’eau ni vous qui détenez cette puissance ; mais celui qui trouve le bon réglage de la vanne, c’est votre inclination."
Hasan Bekmezci
Si les deux écoles se retrouvent sur le point que l’avenir nous est inconnu, elles se séparent par une ligne nette dans la philosophie qui est derrière et dans le rôle qu’elles donnent à la raison.
La première différence est le moment et l’existence de la volonté. Pour l’école acharite, le pouvoir et la volonté d’une personne sont créés à l’instant même où l’acte s’accomplit ; il n’existe pas, avant, de pouvoir de volonté indépendant qui attendrait tout prêt. Ce pouvoir de choix a été créé dans la seconde où le conducteur a appuyé. Pour l’école maturidite, il existe chez l’homme un potentiel de choix indépendant, présent avant l’acte aussi ; le conducteur avait déjà le pouvoir de choisir entre le frein et l’accélérateur, et l’acte a été créé selon ce choix déjà en place.
On le voit dans un volant. Du côté acharite, le pouvoir de tourner est créé dans la seconde où vous choisissez de tourner à droite ; une seconde plus tôt, vous ne détenez aucun pouvoir indépendant de tourner. Du côté maturidite, le volant attend déjà entre vos mains : vous le tournez de votre volonté propre, et le grand moteur derrière emporte la voiture.
La seconde différence est de savoir si la raison trouve seule le bien et le mal. Pour l’école acharite, brûler un feu rouge et renverser quelqu’un est mauvais parce que cela a été interdit ; sans révélation ni loi, la raison ne pourrait pas déclarer d’elle-même que c’est assurément mauvais. Pour l’école maturidite, mettre en danger une vie humaine est mauvais en soi ; sans aucune religion ni aucune loi, l’esprit humain peut le trouver par sa propre saisie, et la religion et la loi ne font qu’attester cette vérité.
On peut aussi y penser par un plat. Du côté acharite, un plat est tenu pour savoureux parce que l’autorité a dit qu’il l’est ; si l’autorité dit qu’il est mauvais, il est mauvais. Du côté maturidite, une saveur ou un poison est déjà présent dans le plat lui-même ; quiconque a une langue et un palais peut dire s’il est savoureux ou vénéneux avant même que l’autorité ait parlé.
Les savants de l’assemblée conviennent que la ligne la plus équilibrée, celle qui sert le bien commun et la justice en défendant le plus fermement la responsabilité et la raison humaines, est la ligne maturidite.
Ce principe dont débattaient théologiens, philosophes et scientifiques, la rencontre d’une puissance infinie et d’une petite inclination, prend corps dans la Breguet Classique Hora Mundi 5719 posée sur la table.
Par le rapport entre la puissance mécanique qu’elle contient et une seule micro-pression de celui qui la porte, cette montre est une manifestation horlogère de l’équilibre de l’inclination et de la puissance. Sur une heure universelle ordinaire, il faut tourner longuement la couronne pour changer de ville. Sur l’Hora Mundi, presser le poussoir à huit heures revient à tourner la clef du palais. Cette petite inclination appliquée par un doigt déclenche la mémoire logée dans la montre.
La petite pression de celui qui la porte ne fait pas marcher la montre toute seule ; ce qui entre en jeu, c’est l’énergie déjà accumulée dans le ressort du calibre 77F1. Grâce à elle, l’aiguille des heures, celle des minutes, la date et l’indication jour et nuit sautent d’un coup, en fractions de seconde, à l’heure de la seconde ville, et la montre ne s’arrête jamais. Breguet décrit ce dispositif comme la première montre mécanique dotée d’un fuseau horaire à mémoire et à changement instantané.
Le calibre 77F1 est automatique, bâti de trois cent quatre-vingt-quatre composants, marche cinquante-cinq heures et bat quatre fois par seconde. Il fait six millimètres d’épaisseur et trente-six de largeur ; son balancier est celui de Breguet et son spiral est en silicium plat.
Les noms de vingt-quatre villes et la couronne des dates de un à trente et un se tiennent sous le cadran, sur le mouvement lui-même. Vallée de Joux y est écrite en rouge parmi ces villes. Celui qui la porte choisit deux villes à l’avance ; à chaque pression du poussoir la montre fait l’aller-retour entre les deux, et la date suit d’elle-même.
Le boîtier est en platine, de quarante-six millimètres de diamètre et quinze virgule un millimètres d’épaisseur ; vingt-trois millimètres entre les cornes, étanche à trois bars. La couronne n’est pas vissée, le fond est en saphir, le bracelet en alligator et la boucle en platine.
Le fond du cadran est en laque vernis bleu, sablé mat, avec les vagues de la mer gravées dessus. Les continents sont pavés de diamants. Sur le disque à trois heures, une face du soleil gravée tourne d’un côté et un ciel de nuit de l’autre, avec le numéro propre de Breguet inscrit dessus.
Quant aux pierres : cent soixante-six diamants baguette sur le boîtier et quarante-six brillants sur la boucle. Sur le cadran, soixante-seize diamants baguette, cent onze brillants et quatre-vingt-trois saphirs baguette. Les pierres du tour d’heures, de la lunette, de la carrure et des cornes dépassent dix-sept carats. Les métiers que la maison cite pour ce modèle sont le guillochage, l’anglage, le perlage et le polissage.
La montre se fait en trois exécutions, chacune portant son hémisphère. Sur le modèle Amériques, le continent américain est sur le cadran et New York et Chicago sont écrites en bas. Sur le modèle Europe et Afrique ce sont l’Europe et l’Afrique, sur le modèle Asie et Océanie l’Asie et l’Océanie, et les villes au-dessous changent aussi.
Autrement dit, l’acheteur décide, avant d’acheter, dans quelle moitié du monde il vit. Le continent qui paraît sur le cadran est le choix de cette personne ; ce n’est pas celui de la montre.
La vérité que l’Ancien Maître de l’Orient désignait en disant qu’une fois ce nœud dénoué le nœud de la question l’est aussi, et que les grands esprits de l’histoire ont cherchée, est celle-ci.
L’homme ne peut pas dire : j’ai tout fait ; car l’immense physique, la neurologie et la mort qui séparent le fait d’appuyer sur un accélérateur à un feu rouge de la fin d’une vie ne sont pas faites par l’homme. Le réseau de causes qu’ont vu Spinoza et Libet est réel.
L’homme ne peut pas dire non plus : ce n’est pas ma faute, le destin l’a créé ; car le Créateur a lié cet acte immense et son résultat au choix de porter son pied sur l’accélérateur. La responsabilité morale que défendaient Kant et Sartre est inévitable.
La volonté humaine est comme la clef d’une serrure. La clef elle-même n’a pas la force d’enfoncer la porte ; mais l’autorité et la responsabilité d’ouvrir la porte de tout le palais ont été confiées à cette minuscule clef.
L’amateur qui regarde le cadran de la Breguet Hora Mundi, devant ce génie mécanique qui franchit des fuseaux entiers sous une petite pression du doigt, se rappelle une fois de plus la responsabilité inébranlable et délicate de sa propre volonté partielle, dans l’univers et dans la société.
format_quote"La clef elle-même n’a pas la force d’enfoncer la porte ; mais l’autorité d’ouvrir la porte de tout le palais a été confiée à cette minuscule clef."
Hasan Bekmezci
La montre sur le site de son fabricant : Breguet, Classique Hora Mundi 5719, Réf. 5719PT/US/9ZV DD0D