Ce que nous voyons en regardant le ciel nocturne n’est pas le présent mais les fantômes du passé. En regardant la Lune, nous la voyons telle qu’elle était une seconde et trois dixièmes plus tôt ; en regardant le Soleil, nous voyons un éclat qui l’a quitté huit minutes et vingt secondes plus tôt. Et quand nous regardons une étoile à soixante-quatre années-lumière, une voisine de palier à l’échelle cosmique, ce que nous voyons est l’instant où sa lumière est partie vers la Terre, c’est-à-dire son passé d’il y a soixante-quatre ans.
Cela ne vaut-il que pour notre propre cadre d’observation ? Non. Ce qui met l’esprit à l’épreuve, ce qui coupe la réalité en deux et ébranle philosophiquement un homme commence exactement ici.
format_quote"Ce que nous voyons en regardant le ciel nocturne n’est pas le présent mais les fantômes du passé."
Hasan Bekmezci
Regarder le ciel n’est pas observer le dehors par une fenêtre ; c’est lire des lettres conservées sur les étagères poussiéreuses du passé. Car les facteurs qui portent ces lettres sont les grains de lumière sans masse que la physique appelle photons. Les photons sont les coursiers les plus rapides de l’univers.
Ce que vous voyez en regardant la Lune n’est pas ce qui s’y trouve maintenant. Les coursiers photoniques partis de sa surface vous remettent une enveloppe de photographies expédiée exactement une seconde et trois dixièmes plus tôt. Si, dans le couloir de la maison, quelqu’un vous lançait une balle depuis la pièce voisine, une seconde passerait avant qu’elle n’atteigne votre main. Quand vous attrapez la balle, vous l’attrapez maintenant, mais cette balle est un mouvement d’il y a une seconde. Les photons venus de la Lune sont eux aussi, lorsqu’ils touchent votre œil, une nouvelle vieillie d’une seconde et trois dixièmes.
Regarder le Soleil, ou sentir sa chaleur sur la peau, c’est ouvrir un immense paquet de photons parti huit minutes et vingt secondes plus tôt. Les cent cinquante millions de kilomètres entre le Soleil et la Terre sont comme une autoroute ininterrompue de photons, et sur cette autoroute avance sans cesse un convoi qui forme une file longue de huit minutes et vingt secondes. Si un ami à une ville de distance vous envoyait par coursier rapide un pain tout juste sorti du four, et que le coursier mettait exactement huit minutes et vingt secondes à atteindre votre porte, vous diriez le pain frais en mordant dedans ; pourtant ce pain porte la chaleur d’un four d’il y a huit minutes.
Si le Soleil disparaissait d’un coup à midi juste, la fabrication de nouveaux photons s’arrêterait. Mais le convoi parti entre onze heures cinquante-deux et midi courrait encore vers nous dans l’espace à trois cent mille kilomètres par seconde. C’est pourquoi, sur Terre, nous continuerions de voir le Soleil dans tout son éclat et d’en recevoir la chaleur jusqu’à midi, huit minutes et vingt secondes. À cette minute le dernier paquet en route atteindrait nos yeux, et le ciel ne basculerait dans le noir absolu qu’alors. Pendant huit minutes, nous n’aurions pas regardé le Soleil lui-même mais les paquets de photons qui courent vers nous dans l’espace.
Et cette étoile voisine, à soixante-quatre années-lumière ? Imaginez que vous trouviez un vieux coffre dans un grenier et que vous en sortiez une lettre écrite par votre grand-père il y a soixante-quatre ans, à vingt ans. En la lisant, vous sentez maintenant son émotion et sa jeunesse. La lettre est neuve pour vous et se tient dans votre main au présent ; mais la réalité qu’elle transmet appartient à soixante-quatre ans plus tôt. Quand vous regardez cette étoile, l’éclat que portent les photons est votre grand-père à vingt ans. Peut-être cette étoile a-t-elle explosé et disparu il y a trente ans, mais parce que le coursier photonique vient seulement de frapper à notre porte, nous continuons de croire qu’elle existe.
Selon la théorie de la relativité restreinte d’Albert Einstein, le temps n’est pas un métronome absolu qui bat au même rythme en tout point de l’univers. Le temps est une étoffe élastique qui se courbe avec la masse, avec le champ de gravitation et, plus que tout, avec la vitesse.
Mettons cette expérience de pensée devant nos yeux. Supposons un engin capable d’atteindre la vitesse de la lumière, quelque trois cent mille kilomètres par seconde, et un immense télescope qui nous observe depuis la Terre. Notre cap est mis sur notre voisine la galaxie d’Andromède, à deux millions et demi d’années-lumière. Une condition doit être posée d’emblée : aucun engin doté d’une masse ne peut réellement atteindre la vitesse de la lumière ; cette limite n’appartient qu’à ce qui n’a pas de masse, c’est-à-dire à la lumière elle-même. Imaginons l’expérience avec un engin qui s’approche de la limite sans jamais la toucher.
À l’instant où vous allumez le moteur et approchez de la vitesse de la lumière, la dilatation du temps grandit dans votre référentiel et, par la contraction des longueurs, la distance s’annule presque. Dans votre temps propre, le voyage se réduit à un instant ; et pour la lumière elle-même, il n’y a aucun voyage de deux millions et demi d’années. Le photon vit hors du temps l’intervalle entre l’instant où il est fait et le lieu où il arrivera ; il ne se fatigue pas en route, ne vieillit pas et ne sent pas le temps. Pour votre ami resté sur Terre et qui vous suit au télescope, en revanche, la vitesse de la lumière est une constante, et dans son référentiel votre arrivée à Andromède prend exactement deux millions cinq cent mille ans.
Si vous atteigniez Andromède et repartiez aussitôt, alors que quelques secondes à peine se seraient écoulées pour vous, cinq millions d’années seraient tombées sur la Terre, les continents auraient bougé, des civilisations seraient nées et auraient sombré. Les deux réalités sont parfaitement réelles. Aucune n’est l’illusion de l’autre. L’univers contient en lui, dans le même instant, deux écoulements du temps distincts, sans la moindre faille.
format_quote"Les deux réalités sont parfaitement réelles. Aucune n’est l’illusion de l’autre."
Hasan Bekmezci
En 1905, employé au bureau des brevets de Berne, Albert Einstein se débattait la nuit avec une énigme immense. Dans une expérience de pensée, il s’imagina monté dans un train qui passait devant la célèbre tour de l’horloge de Berne et filait à la vitesse de la lumière. À l’instant où le train commence à s’éloigner de la tour à cette vitesse, les photons réfléchis par le cadran ne peuvent plus le rattraper. Regardant la tour depuis le train, Einstein voit les aiguilles figées et le temps arrêté ; car le facteur photonique qui porte le tic-tac court à la même vitesse que le train et ne peut livrer aucune lettre nouvelle. Pour un passant arrêté au pied de la tour, en revanche, l’horloge continue de battre à son rythme ordinaire. Le temps est un chant élastique qui change de tempo selon la vitesse à laquelle court l’observateur.
Même quelqu’un qui n’entend rien à la physique peut comprendre ce qu’a fait Einstein, par deux raisonnements simples. Le premier est que ce que nous appelons matière est en réalité une quantité d’énergie énorme, extrêmement comprimée et verrouillée. Imaginez que vous ayez comprimé un gigantesque ressort d’acier sous une presse de milliers de tonnes et enfermé le tout dans une petite boîte. Vue du dehors, la boîte est un objet silencieux qui se tient là ; mais à l’instant où vous ouvrez le verrou, le ressort jaillit dans une explosion capable d’abattre un immeuble entier. La courte équation qui lie la masse à l’énergie par le carré de la vitesse de la lumière dit que toute matière que vous voyez porte en elle un énorme ressort d’énergie verrouillé.
Le second est qu’en accélérant, la montre à votre bras et celles des autres cessent de battre ensemble. Pensez à un coureur. À l’arrêt, chacun de ses pas vaut une seconde. Mais à mesure qu’il accélère, tout se passe comme si une immense caméra au ralenti entrait en action pour l’univers autour de lui. Quand il approche de la vitesse de la lumière, un seul de ses pas dure des années pour les spectateurs du dehors. Et à cette limite, le film de la caméra s’arrête tout à fait.
Cette réalité, que la physique décrit comme un temps qui s’étire avec la vitesse, apparaît dans les récits du Coran sous la forme d’échelles de temps qui s’élargissent degré par degré. Gravissons cette rupture du temps comme une échelle, de la mesure humaine vers la mesure divine.
Le premier barreau est de trois cent neuf ans. Le Coran raconte de jeunes gens réfugiés dans une grotte dont le sommeil dura trois cents ans, auxquels neuf années furent ajoutées. La tradition rapporte l’épisode par la voix de Yemliha, celui qu’on envoya au marché chercher du pain.
Nous étions les enfants des familles les plus riches et les plus respectées de la ville. Nous portions la soie et l’on nous recevait dans les palais. Mais quand notre souverain Dakyanus se proclama dieu et se mit à contraindre le peuple à adorer des idoles et à massacrer ceux qui refusaient d’obéir, notre âme se serra. Nous avions lié nos cœurs à l’unique Créateur des cieux et de la terre. Nous nous réunîmes en secret ; nous laissâmes derrière nous le pouvoir, la richesse et le confort qu’offraient les palais, et nous fuîmes la ville pour garder notre foi. Avec un berger qui nous rejoignit sur la route, et son chien fidèle Kıtmir, nous nous réfugiâmes dans cette grotte obscure de la montagne.
La dernière nuit dans ce refuge, nous frissonnions de peur que les soldats de Dakyanus ne trouvent nos traces. Nous nous agenouillâmes pour prier. Un sommeil si lourd tomba sur nous que nous n’aurions pas entendu une tempête au dehors. Le soleil se levait à la droite de notre grotte et se couchait à sa gauche, et nous ne le sentions pas. Quand nous ouvrîmes les yeux, c’était comme si nous n’avions fait qu’une sieste. L’un de nous demanda combien de temps nous étions restés, et nous dîmes un jour, ou une partie d’un jour. Nous avions très faim. On me donna la pièce d’argent de notre bourse en me disant : glisse-toi dans la ville sans être vu, achète la nourriture la plus pure et la plus licite que tu trouveras et rapporte-la, et prends garde à ne laisser aucune trace de nous.
En sortant de la grotte, je n’en crus pas mes yeux. À la porte de la ville, les remparts avaient changé et les bâtiments étaient devenus autres. Les vêtements des gens, leur parler, jusqu’à leur odeur, m’étaient étrangers. Devant le four, je tendis la pièce d’argent et le boulanger me regarda d’un drôle d’air ; il la retourna dans sa main, la montra à ceux qui étaient là et dit : as-tu trouvé un trésor, jeune homme ? C’est la pièce de Dakyanus, un souverain d’il y a des siècles. À cet instant mes genoux cédèrent. Nous avions dormi dans cette grotte trois cent neuf ans. Le tyran Dakyanus qui nous voulait morts était mort depuis longtemps, et même ses os étaient devenus terre. Son empire immense s’était effondré, et des générations étaient nées et avaient sombré. Et nous croyions qu’un après-midi seulement avait passé. Le temps avait coulé à travers nous sans nous toucher.
En montant d’un barreau sur l’échelle du temps, nous atteignons l’échelle de mille ans. Le Coran dit qu’un jour auprès du Créateur répond à mille des années que compte l’homme. Et que vit l’humanité lorsque mille ans passent au calendrier terrestre ? Mille ans suffisent largement pour qu’un empire entier naisse de rien, s’étende sur les continents, atteigne son sommet, commence à pourrir et disparaisse complètement de la carte. Entre trente-cinq et quarante générations humaines passent en mille ans ; des huit milliards d’êtres qui marchent aujourd’hui sur la terre, il ne resterait ni trace, ni os, ni même une pierre tombale. Les noms de famille, les royaumes, les fortunes s’effacent. Les fleuves changent de lit, d’immenses forêts deviennent désert, des villes s’enfouissent sous le sol. L’humanité qui combattait à cheval et à l’épée il y a mille ans envoie mille ans plus tard des satellites dans l’espace et bâtit des intelligences artificielles. Ces mille ans entiers, où l’homme a élevé de grandes civilisations, formé quarante générations et disparu, et changé les cartes des centaines de fois, répondent à un seul jour sur le métronome de la mesure divine.
Au barreau le plus haut se tient l’échelle où la perception humaine du temps s’effondre tout à fait. Le Coran donne pour mesure de l’ascension des anges un jour de cinquante mille ans. Cinquante mille ans, c’est l’histoire géologique non seulement des royaumes mais de l’espèce humaine entière et de la planète. Des âges glaciaires commencent et finissent sur Terre, les continents glissent d’un millimètre à la fois, les climats basculent entièrement. Les quelque douze mille ans d’histoire sédentaire commencée avec l’agriculture, et les quelque cinq mille ans d’histoire écrite qu’ils contiennent, restent une tranche minuscule à côté de cinquante mille ans. La naissance et la mort de milliards d’hommes, toutes les douleurs portées, toutes les guerres livrées, toutes les pyramides et toutes les tours élevées tiennent dans ces cinquante mille ans. Cette durée immense, où les âges glaciaires se sont ouverts et refermés et où toute l’histoire humaine s’est jouée, n’est pour un être qui se meut dans la dimension lumineuse qu’un seul jour, commencé le matin et fini le soir.
format_quote"Devant le temps, toute puissance de ce monde est condamnée à devenir poussière."
Hasan Bekmezci
Toutes ces équations astrophysiques, la théorie de la relativité et ces interrogations philosophiques prennent corps, dans le monde de la haute horlogerie, en un chef-d’œuvre : la Girard-Perregaux Planetarium Tri-Axial. Cette montre n’est pas seulement un instrument qui donne l’heure mais un micro-univers posé sur un cadran, une réponse mécanique à la relativité du temps.
La cage à 9 heures porte un tourbillon qui tourne non sur un axe mais sur trois, chacun à une vitesse différente ; le nombre de montres au monde dotées d’un tourbillon tri-axial dépasse à peine les doigts d’une main. La pesanteur est la force fondamentale qui ralentit le temps et nous attache à cette dimension terrestre. Ce tourbillon à trois axes tourne dans toutes les directions, comme s’il glissait dans l’espace, afin d’annuler les écarts que la gravité terrestre impose au mouvement ; à sa manière, il tient tête à la pesanteur et au temps mortel qu’elle courbe. La forme en lyre de la cage est une signature de la maison depuis les années 1880.
Le globe placé entre 4 et 5 heures accomplit un tour complet sur son axe en exactement vingt-quatre heures. Il est en titane, et la miniature peinte à la main qui le couvre s’inspire des cartes des dix-septième et dix-huitième siècles ; dans l’exécution en or rose cette carte se tient dans des tons d’or, dans celle en or gris dans des tons de bleu et d’argent. En regardant le cadran, vous voyez d’un coup d’œil où sur la Terre le soleil se lève et où la nuit règne. Le temps qui s’écoule pendant que vous regardez le cadran est vécu, par les huit milliards d’êtres de ce globe, dans des géographies et des réalités différentes.
La surface sombre et scintillante qui forme le fond du cadran est un verre aventurine, réponse visuelle à l’espace profond ; bleu nuit dans l’exécution en or rose, et proche du noir dans l’Earth to Sky en or gris, comme poudrée d’étoiles. La phase de lune en trois dimensions à 11 heures porte sur le cadran le cycle rythmique du ciel. Heures et minutes se lisent sur un petit cadran séparé en haut à droite, et au centre de ce cadran figure 1791, l’année de fondation de la maison.
Le boîtier de quarante-huit millimètres fait dix-huit virgule quatre-vingt-deux millimètres d’épaisseur et résiste à trente mètres. Deux dômes de saphir et une ouverture latérale laissent admirer le tourbillon sous tous les angles ; le fond est en saphir également. Le calibre GP09310, à remontage manuel, mesure trente-six virgule un millimètres de diamètre, compte trois cent quatre-vingt-six pièces et quarante-deux rubis, et bat trois fois par seconde. Les ponts d’or en forme de flèche au dos et l’aigle gravé sont des marques que la manufacture emploie depuis 1867.
L’arrêt du temps lors d’un voyage vers Andromède à la vitesse de la lumière, et la rotation silencieuse de ce globe sur le cadran de la Girard-Perregaux Planetarium Tri-Axial, désignent la même vérité. Le temps n’est pas une prison absolue. Le temps est un ordre divin qui prend sa forme selon le référentiel et la dimension où nous nous trouvons.
De même que Dakyanus pourrissait pendant que les jeunes gens dormaient trois cent neuf ans, les quarante générations renversées en mille ans et les âges glaciaires effacés en cinquante mille ans montrent que, devant le temps, toute puissance de ce monde est condamnée à devenir poussière. Quand vous portez cette montre au poignet, vous ne voyez pas seulement l’heure qu’il est ; vous portez au poignet le glissement des photons, l’élasticité du temps et cet ordre immense des cieux.
La montre sur le site de son fabricant : Girard-Perregaux, Planetarium Tri-Axial