Un des derniers matins de septembre, à sept heures, une brume fine couvrait le golfe de Naples. Sur le pont d’un petit bateau de biologie marine, deux généticiens, la docteure Elena Rossi et le spécialiste de la régénération cellulaire Kaan Vural, triaient les prélèvements de la nuit. À l’écran du microscope posé sur la table arrière apparaissait un animal plus petit qu’un ongle et transparent comme du verre.
Regarde la flèche du temps, dit Elena Rossi. Tout dans l’univers se soumet à l’entropie. Un verre brisé ne se recompose pas. Un homme qui vieillit ne retourne pas à l’enfance. La physique et la biologie disent la même chose : le temps est une voie à sens unique, et cette voie n’a pas de marche arrière.
Et cette petite bête y fait demi tour, répondit Kaan Vural. Quand Turritopsis dohrnii manque de nourriture, se blesse ou vieillit, elle ne meurt pas. Elle rétrécit, perd sa cloche, défait une à une ses cellules musculaires et nerveuses adultes. Puis elle s’ancre au fond et se reconstruit en polype nouveau né. La biologie cellulaire appelle cela la transdifférenciation : une cellule mûre abandonne son identité et devient une cellule d’un tout autre type. Pour elle, le temps n’avance pas. Il tourne.
Quelques comparaisons aident, même si chacune force l’imagination. Imaginez une tour vieillissante qui, au lieu de s’effondrer en gravats, dissout son propre béton à l’échelle moléculaire, le ramène à l’état de ciment et de brique, puis refonde ses assises avec la même matière. Ou une cassette arrivée au bout qui, plutôt que d’être jetée, est rembobinée par un ressort jusqu’à sa toute première seconde. Ou un vieil arbre qui réduirait chacune de ses parties, feuilles et tronc confondus, à une seule graine. Les trois paraissent impossibles, et les trois ne sont que des esquisses grossières de ce qui se passe dans ce corps.
L’animal n’est pas immortel. Il peut être mangé, infecté, écrasé. Mais contre son propre vieillissement il dispose d’une porte, et il sait l’ouvrir.
format_quote"Dans le calendrier de cet animal, la mort n’est pas une fin mais un seuil."
Hasan Bekmezci
Pour mesurer le temps, l’humanité a surtout regardé le ciel. Une fois, quelqu’un a regardé la terre. En 1751, dans son Philosophia Botanica, le botaniste suédois Carl von Linné formule une proposition singulière : planter un parterre d’espèces qui s’ouvrent chacune à une heure précise et se referment à une autre. Celui qui s’y tiendrait lirait l’heure sur les fleurs plutôt que sur une aiguille. Linné appelle cet agencement une horloge florale. L’idée est restée sur le papier, car les fleurs obéissent à la latitude, au temps qu’il fait et aux nuages, et n’ont rien de la docilité d’un rouage.
Van Cleef & Arpels désigne ce jardin comme le point de départ de la Lady Arpels Heures Florales. Dans le boîtier d’or gris de trente huit millimètres, il n’y a pas d’aiguilles au sens courant. Douze corolles reposent sur un fond de nacre, parmi des branches d’or rose et des feuilles taillées dans la calcédoine, la turquoise, le lapis lazuli et la malachite. Pour lire l’heure, on compte les corolles ouvertes.
Le mouvement est à remontage automatique, et le travail véritable se joue dans un module d’automate développé dans les ateliers horlogers de la maison à Genève. Le cadran compte deux cent vingt six éléments décoratifs, dont cent soixante six sont mobiles. À chaque heure, les corolles se referment et s’ouvrent dans un ordre aléatoire, et la même séquence ne revient pas, de sorte que chaque tranche de soixante minutes laisse un tableau que l’on ne reverra pas. Les minutes, elles, ne figurent nulle part sur le cadran : elles défilent sur un disque, derrière une fenêtre étroite percée dans le flanc du boîtier. Il faut tourner légèrement le poignet pour les trouver, et ce petit geste fait de la consultation de l’heure un choix plutôt qu’un réflexe.
format_quote"Sur ce cadran, l’heure ne se lit pas. Elle se compte."
Hasan Bekmezci
Le travail tient davantage du jardinage que de l’horlogerie. Chaque pétale est découpé, poli et articulé séparément, et sous chacun se trouve un levier qui le pousse au dixième de millimètre. Les diamants, les saphirs jaunes et la lumière qui circule entre les branches empêchent le cadran de se figer en image et en font un tableau vivant, renouvelé toutes les heures.
Celui qui regarde ces pétales se refermer puis s’ouvrir pensera peut être à l’animal transparent du golfe de Naples. La ressemblance appartient au regard, non au discours de l’horloger. Mais la même question se tient aux deux endroits : d’où vient le renouvellement ? Le savoir dont use une méduse pour défaire et refaire ses cellules n’est pas arrivé tout seul dans cette cellule. Et une mécanique ne produit pas par hasard un paysage neuf toutes les soixante minutes ; il a fallu que quelqu’un s’assoie et calcule l’angle de chaque pétale.
En tenant les deux ensemble, on doute qu’une vie soit seulement une ligne droite qui s’use. Le renouvellement n’est pas une exception ajoutée après coup. Le Créateur l’a inscrit dès l’origine, et il fonctionne encore dans la cellule du plus petit animal de la mer.
format_quote"Vieillir n’est pas la seule direction. Le Créateur a inscrit le renouvellement dans la vie elle même."
Hasan Bekmezci
La Lady Arpels Heures Florales rappelle que le temps n’est pas uniquement un processus d’usure. En regardant un pétale s’ouvrir sur le cadran, ce qui vient à l’esprit n’est pas une heure dépensée mais un jardin rebâti.
La montre sur le site de son fabricant : Van Cleef & Arpels, Lady Arpels Heures Florales