La danse universelle, le plafond protégé et l’œil humain : la Voutilainen 28GML SOUYOU

Nous sommes sur un monde emporté dans un vide spatial sombre, glacial et sans fin, à quelque cent sept mille kilomètres à l’heure. Au centre de cette rotation gigantesque se tient une masse qui donne le rythme de tout : le Soleil.

Quelque neuf milliards d’années après le Big Bang, des nuages de gaz et de poussière se sont effondrés sur eux-mêmes, se sont densifiés et se sont enflammés. Cet immense four d’hydrogène et d’hélium n’est pas une source de chaleur ordinaire venue se poser là par hasard. Par sa gravité, le Soleil rassemble autour de lui, de Mercure à Neptune, des planètes d’un poids inconcevable, en une symphonie.

Mais qu’est-ce donc que ce nuage de gaz et de poussière, et comment se rassemble-t-il ? Ce que les astrophysiciens appellent poussière n’a rien du gris que l’on ramasse au balai. Ce sont du fer, du carbone, du silicium et de l’hydrogène, dispersés dans les profondeurs par l’explosion des étoiles.

Arrêtons-nous un instant. Posez de la farine, du sucre et de l’huile sur un plan de travail et attendez jusqu’au matin. Que se passe-t-il ? Rien. Attendez un million d’années. Rien encore. Car il n’existe entre ces grains aucune volonté intérieure qui les assemblerait en gâteau, et aucune force pour les tirer les uns vers les autres.

Comment ces grains éparpillés au hasard dans le vide se remarquent-ils soudain et décident-ils de s’unir ?

C’est là qu’entre en jeu un penchant inscrit au cœur même de la matière. Le Créateur a mis dans ces particules inertes une attraction telle que, comme deux amants, elles courent l’une vers l’autre dans l’obscurité avec le désir de se rejoindre. Ce que les physiciens nomment gravitation et enferment dans des formules froides est en vérité un élan soufflé dans ces grains microscopiques. Qui a donné à deux particules sans vie et sans conscience l’ordre d’aller étreindre l’autre ? Qui a mis cette force dans leur cœur ?

Et ce n’est pas tout. Reprenez la même matière, replacez-la dans les mêmes conditions : en sortirait-il un Soleil qui autorise la vie avec cette précision ? Ou un écart d’un millimètre l’enverrait-il s’effondrer sur lui-même vers une tout autre fin ?

Par ce penchant et par cette gravité, la matière comprimée s’échauffe ; en s’échauffant elle devient un centre colossal ; et les noyaux d’hydrogène finissent par s’allumer en fusion. Le Soleil est né.

Et une fois allumé, qu’a fait ce grand four d’hydrogène ? Le Soleil a-t-il décidé seul de se tenir au milieu du vide, d’envoyer avec tendresse photons et neutrinos vers une planète bleue à exactement cette distance, et de faire tourner là-bas, dans les feuilles, l’usine de la photosynthèse ?

Le Soleil a-t-il un esprit, pour songer à un vivant lointain et lui fournir la lumière à la longueur d’onde précise dont il a besoin ? Le Soleil n’est qu’un fonctionnaire ; chacun de ses photons est une main miséricordieuse que le Créateur tend vers la terre.

Le prodige ne s’arrête pas à la formation de l’astre. Dans les travaux d’héliosismologie, l’étude des tremblements du Soleil, on rencontre une comparaison saisissante. Secouez violemment un arbre : les fruits se détachent et tombent. Or le Soleil oscille et tremble sans cesse en son centre, secoué en cadence dans le vide ; et pourtant il ne projette pas ses fruits au loin. Par ces oscillations intérieures, il maintient les planètes sur leurs orbites avec une précision extraordinaire.

Le Soleil envoie cette lumière tendre, moteur de la photosynthèse, pour que la vie verdisse sur la terre. Mais le même Soleil disperse aussi dans le vide des rayonnements cosmiques mortels, des rayons gamma et des tempêtes solaires.

Comment la terre est-elle protégée de ce bombardement ?

L’océan de fer fondu qui occupe le noyau de la planète tourne, et en tournant il dresse autour d’elle un immense bouclier invisible : la magnétosphère. Au-dessus de l’atmosphère s’étend la couche d’ozone. Les deux ensemble forment comme un plafond protégé bâti sur le monde. La lumière qui donne la vie filtre à travers cette armure et entre ; le rayonnement qui tue frappe les boucliers et repart vers l’espace. Les lueurs qui peignent la nuit polaire en vert sont la trace que laisse ce bouclier en travaillant. À qui appartient l’esprit qui a tissé cette protection, qui sait ce qu’il faut laisser entrer et ce qu’il faut tenir dehors ?

Sous ce plafond protégé, le mécanisme qui absorbe toute cette énergie, c’est la mer.

Les mers ont-elles un esprit, pour savoir ce qu’elles doivent faire ? Imaginez : si la chaleur brûlante du Soleil ne tombait que sur les terres, nous vivrions un enfer à cent degrés le jour et un désert gelé à moins cent la nuit. Les océans, eux, font tourner un invraisemblable chauffage central planétaire.

Et comment fonctionne un système qui transporte des milliards de milliards de tonnes d’eau de l’équateur aux pôles et des pôles à l’équateur, sans le moindre câble électrique, sans pompe mécanique, sans hélice ? Ce que la science nomme circulation thermohaline repose entièrement sur deux grandeurs : la température et le sel.

Le Soleil brûle les océans de la ceinture équatoriale. L’eau chauffée se dilate et s’allège ; une masse d’eau énorme s’accumule en surface. Poussée aussi par les vents, elle est repoussée vers le nord, vers les pôles, comme un fleuve immense à la face de l’océan. Dans l’Atlantique, ce fleuve a un nom : le Gulf Stream.

Arrivée en Arctique, cette masse chaude perd vite sa chaleur et refroidit. Lorsque l’eau commence à geler, ses molécules se verrouillent en cages cristallines et chassent le sel hors de la structure. Voilà le point critique : puisque l’eau douce qui gèle rejette son sel, la concentration saline explose dans le bassin liquide de plus en plus étroit qui subsiste. Les ions minéraux lourds serrés entre les molécules d’eau en augmentent brusquement la densité. L’eau salée est désormais bien plus lourde que l’eau douce.

Refroidi et obstinément alourdi par cette explosion de sel, le fleuve océanique s’effondre dans les eaux glacées des pôles vers le fond, comme une cascade verticale. Parvenue au plancher, cette eau glaciale, salée et lourde se met à refluer le long du fond vers l’équateur. Là, elle se réchauffe, s’allège de nouveau et remonte en surface. Le cycle se referme comme une roue parfaite.

La mer est le radiateur géant de la planète. Elle prend le feu du Soleil et le redistribue à chaque recoin du monde comme un souffle tiède.

Et quand la lumière rencontre la mer commence le plus beau des spectacles optiques. D’où vient ce déchaînement de couleurs, et ce bleu légendaire du ciel ?

La lumière blanche partie du Soleil est un spectre électromagnétique qui porte en son sein toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. En descendant, ces ondes heurtent les molécules de gaz de l’atmosphère. Comme l’a montré le physicien anglais Lord Rayleigh, lorsque la particule rencontrée est beaucoup plus petite que la longueur d’onde elle-même, une diffusion considérable se produit ; et son intensité varie comme l’inverse de la quatrième puissance de la longueur d’onde. Plus l’onde est courte, plus elle est projetée en tous sens.

Le rouge et l’orangé ont de grandes longueurs d’onde et traversent donc les molécules de l’air presque sans entrave. Le bleu et le violet ont des longueurs d’onde courtes, aiguës, impatientes. Dès qu’ils frappent l’azote et l’oxygène, ils sont dispersés dans toutes les directions. L’immense coupole bleue qui enveloppe le ciel naît de ces milliards de molécules qui recrachent le bleu dans l’air. Le violet se disperse davantage encore, et si nous ne voyons pas le ciel violet, c’est que le Soleil y rayonne moins et que notre œil y est moins sensible.

Arrivée à la mer, l’eau avale les longues ondes rouges du spectre et renvoie le bleu, qui est court. Par cette élégance physique, le ciel et les mers enfilent leur robe bleue.

Portez maintenant la main à votre œil et imaginez l’échelle. L’œil humain mesure en moyenne vingt-quatre millimètres de diamètre, la taille d’une noisette.

Comparons-le au monde de la haute horlogerie. Songez aux montres de poche astronomiques les plus compliquées et les plus inestimables jamais construites, ces mécanismes légendaires qui portent phases de lune, quantièmes perpétuels et tourbillons. De combien de pièces sont-ils faits ? De mille à mille cinq cents ; et dans le cas extrême, le calibre 89 de Patek Philippe, de mille sept cent vingt-huit. Des montres que des maîtres ont mis des années à assembler et qui se vendent aux enchères des millions.

Pensez à présent à la fine couche de rétine derrière votre œil. Au fond de cette petite sphère de vingt-quatre millimètres, on a placé quelque cent trente millions de pièces vivantes : environ cent vingt millions de bâtonnets, qui voient dans l’obscurité, et six millions de cônes, qui voient la couleur.

Une montre de mille cinq cents pièces métalliques vaut des millions. Quel prix mettriez-vous sur l’ingénierie qui loge cent trente millions d’organismes vivants dans vingt-quatre millimètres, chacun avec son noyau, ses organites et sa danse atomique, chacun vivant ? Pas des millions ; des milliards même paraîtraient ternes à côté de cette montre vivante de cent trente millions de pièces.

Et voyez les complications que porte cette montre vivante. Elle calcule à l’instant la quantité de lumière que le Soleil envoie pour la photosynthèse. Son diaphragme intelligent, l’iris, s’ouvre dans l’obscurité et se contracte en pleine lumière, réglant l’ouverture en un millième de seconde. Son cristallin se déforme en quelques millisecondes et met au point la distance des objets presque sans erreur. Elle convertit la lumière reçue en électricité et la verse au cerveau à raison de mégaoctets par seconde.

Et ces cent trente millions de pièces ne s’usent pas, ne réclament ni pile ni huile ; elles se nourrissent et se réparent elles-mêmes. Ce n’est pas l’ouvrage du hasard, mais celui d’un esprit infini et d’une création immense.

Après avoir suivi pas à pas cet ordre de l’univers, l’architecture inaccessible des cent trente millions de cellules de l’œil et la splendeur optique de la lumière, on comprend combien l’artisanat sorti de la main humaine est démuni devant le réel, et combien il en est admiratif.

C’est exactement là que se tient la Voutilainen 28GML SOUYOU, signée ensemble par Kari Voutilainen, génie de la haute horlogerie indépendante, et Tatsuo Kitamura, maître au sommet de la laque japonaise. Réalisée en pièce unique, elle a remporté le prix des Métiers d’Art du Grand Prix d’Horlogerie de Genève, à Genève, le soir du treize novembre deux mille vingt-cinq.

La boîte en platine massif, de trente-neuf millimètres, est une armure sobre autour du trésor d’artisanat qu’elle abrite. Le calibre 28GML visible par le fond est entièrement réalisé dans les ateliers Voutilainen et se remonte à la main ; il tient soixante-cinq heures et bat dix-huit mille fois par heure. Platine et ponts sont en maillechort, plusieurs roues visibles sont en or massif, et les têtes de vis sont polies miroir.

La véritable singularité du mouvement tient au balancier. Voutilainen règle, par des masselottes en or, un balancier libre d’une taille inhabituelle fabriqué dans son propre atelier. Le spiral porte à l’extérieur la courbe Phillips classique et, à l’intérieur, la courbe Grossmann, fort peu employée ; ensemble, elles centrent la respiration du spiral. Le calibre possède en outre deux roues d’échappement distinctes, qui donnent l’impulsion directement au rubis du plateau. Cette construction dépense moins d’énergie que l’ancre suisse classique : d’où une plus longue vie, une marche plus stable et une réserve plus généreuse.

Mais la vraie magie de la montre est son cadran. SOUYOU est un mot forgé, et il trouve sa réponse dans le contraste du bleu, du vert, de l’or et du rouge. Selon la description de la maison, SOU, dans la partie extérieure du cadran, évoque la mer en bleus-verts profonds et limpides ; YOU, dans les ors et les rouges du centre, est une forme organique qui signifie l’énergie solaire. L’architecture du cadran reprend donc l’ordre de cet article à l’envers : le soleil au milieu, la mer autour.

Qui a lu jusqu’ici verra encore autre chose en regardant ce cadran. La mosaïque concentrique qui s’ouvre du centre vers le bord fait penser à l’iris de l’œil humain. Ce n’est pas une affirmation sur l’intention du dessin ; c’est la lecture de celui qui regarde. Mais une fois vue, elle ne se défait plus.

Les techniques que Kitamura applique à ce cadran repoussent les limites de la patience humaine. L’urushi se récolte goutte à goutte sur le tronc du Toxicodendron vernicifluum, l’arbre à laque, de façon à ne pas tuer l’arbre. Comme la sève contient de l’urushiol et se révèle toxique, la récolte est un travail pénible. La résine recueillie est ensuite séchée pendant des mois dans des chambres humides à température contrôlée. Durcie, elle devient une surface lisse comme le verre, dure comme l’acier, qui ne jaunit pas avec le temps.

La technique qui porte l’éclat de la mer sur le cadran est le kirigai, la coquille découpée. Kitamura emploie pour cela l’ormeau paua de Nouvelle-Zélande et le grand turban vert ; les coquilles sont tranchées feuille à feuille à l’épaisseur du micron. À la pince, avec la patience de quelqu’un qui égrène un chapelet, le maître pose ces fragments un à un sur le cadran. C’est ainsi que le jeu de la lumière à la surface de l’océan arrive jusque-là.

L’or arrive, lui, sous deux états. Le kinpun est une poudre d’or de finesses diverses, saupoudrée au pinceau sur la laque encore humide ; le kirigane est une feuille d’or découpée, posée pièce à pièce. Dans la laque japonaise, le nom de famille de ces gestes est maki-e, image saupoudrée. La couleur du cadran change avec l’angle de la lumière, exactement comme le bleu du ciel et celui de la mer échangent leurs places au fil du jour.

Toutes ces couches représentent plus de mille heures de travail dans l’atelier de Wajima.

La montre porte une complication pensée pour les voyageurs. À côté des heures et des minutes, un disque central accomplit un tour en vingt-quatre heures et donne un second fuseau, l’heure du pays. Son pointeur est si habilement intégré au motif d’or sur fond rouge qu’il se lit d’un seul regard. Pour passer à l’heure de la ville où l’on arrive, une simple pression sur la couronne suffit ; l’aiguille centrale des heures se met en place.

Regardez le cadran dans son ensemble : la mer au-dehors, le soleil au centre et les couches microscopiques travaillées par Tatsuo Kitamura s’y tiennent ensemble. Avec sa boîte de platine, son tic-tac lourd de dix-huit mille alternances à l’heure et un cadran né dans les mains de Voutilainen et de Kitamura, la 28GML SOUYOU prend sa place dans la vitrine du musée comme une synthèse parfaite de l’ordre de l’univers, de l’immense ingénierie de l’œil et du plus haut artisanat qu’ait atteint la main de l’homme.

La montre sur le site de son fabricant : Voutilainen, 28GML SOUYOU