L’amour chimique, la balance divine et un héritage cosmique : la Kudoke 5

Le premier visage de l’univers était un vide noir et glacial. Dans le calme de moins deux cent soixante degrés dérivaient d’immenses nuages moléculaires, faits à quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’hydrogène et d’hélium et à un pour cent d’une poussière fine comme de la suie. Ces matières orphelines, leur pression interne paralysée, étaient loin de pouvoir monter à elles seules une scène d’existence.

Puis, suivant la loi que le Créateur a déposée dans le monde, une étoile immense qui avait achevé sa vie a explosé : une supernova. Cette annihilation était une destruction, et en même temps la graine d’une existence nouvelle. L’onde de choc envoyée par la supernova a secoué et comprimé ce nuage froid endormi, et le fer, le carbone et le calcium dispersés par l’explosion s’y sont mêlés. Là où le nuage se comprimait, la masse s’est accumulée, et à mesure qu’elle s’accumulait, l’attraction se renforçait. Les noyaux à vie brève retrouvés dans les météorites sont la preuve la plus solide dont nous disposions pour cette scène ; non pas un procès-verbal, mais la trace la plus ferme que nous ayons.

Voilà exactement ce que ceux qui regardent la science avec un œil intérieur ont appelé l’amour chimique, et ce que les mystiques nommaient l’attraction : le penchant inconditionnel des particules vers plus grand qu’elles, vers l’ordre de se rassembler en un centre.

Mais cette naissance immense n’a pas eu lieu par un hasard aveugle. Elle a eu lieu par un réglage fin mesuré jusqu’à la dernière décimale, par des constantes numériques, par des choses qui devraient en bonne logique être impossibles.

La première est la constante de gravitation. En 1798, le savant anglais Henry Cavendish, qui cherchait à mesurer la densité de la Terre avec deux sphères de plomb et une balance de torsion montée de ses mains, nous a en réalité remis l’architecte mystérieux qui bat au cœur de l’univers, cette constante que nous écrivons aujourd’hui G. Ce nombre est un funambule avec un ravin profond de chaque côté.

Si la constante avait été un peu plus petite, nous aurions eu la farine et le four sans pouvoir allumer le feu ; les nuages de gaz n’auraient jamais trouvé de quoi se rassembler en un centre, ils se seraient dispersés, et aucune étoile ne serait née. Si elle avait été un peu plus grande, elle aurait écrasé ces nuages comme un géant pétrissant la pâte sans pitié, et les étoiles formées auraient explosé en naissant ou se seraient effondrées aussitôt en trous noirs pour avaler l’univers. C’est grâce à cette seule valeur mesurée que le Soleil se tient en équilibre entre les deux ravins.

La deuxième est la force nucléaire forte. Dans le noyau vivent côte à côte des protons de même charge, et comme deux aimants présentés par le même pôle, les protons se repoussent avec une violence terrible. La force nucléaire forte qui les verrouille dans le noyau est une super-colle universelle qui tient ensemble ces aimants furieux. Un écart d’un demi pour cent, d’un pour cent, dans l’énergie de liaison de cette colle aurait suffi à tout paralyser : un rien plus faible et les protons se seraient dispersés, et pas un seul atome complexe, ni carbone, ni oxygène, ni fer, n’aurait pu se former ; un rien plus forte et chaque proton se serait collé à son voisin sur-le-champ, il ne serait resté aucun hydrogène, et le Soleil aurait épuisé son carburant avant de commencer.

La troisième est une permission de traverser un mur. Pour que l’hydrogène fusionne au cœur du Soleil, un immense mur électrique d’acier se dresse devant lui. Quinze millions de degrés au centre et une pression de deux cent cinquante milliards d’atmosphères ne suffisent toujours pas, selon les règles de la physique classique, à le franchir. C’est là qu’intervient l’effet tunnel : comme un homme qui, au lieu de courir contre le mur de béton devant lui et de s’y cogner, le traverse comme un fantôme, les protons ouvrent un tunnel dans ce mur d’acier et ressortent de l’autre côté.

Tournant de plus en plus vite à mesure qu’elle s’aplatissait en disque, comme une patineuse qui accélère en ramenant les bras, la matière est tombée vers le centre et s’est échauffée. Quatre hydrogènes sont devenus un hélium, et les sept millièmes de masse disparus se sont changés, par ce secret qui veut que la masse et l’énergie soient les deux faces d’une même chose, en une lumière et une chaleur immenses. Le Soleil s’est allumé.

À cet instant s’est établi un équilibre sans défaut entre la gravité qui voulait l’écraser et la chaleur de fusion qui voulait le faire éclater. Tandis que le Soleil s’allumait ainsi en source stable de vie, la roche lourde et le métal restés dans la partie chaude du disque se sont assemblés pour former notre Terre, et les glaces plus lointaines ont donné les géantes gazeuses.

Alors que la Terre n’était encore qu’un océan de roche en fusion, elle a été heurtée de biais par Théia, un corps de la taille de Mars qui partageait son orbite. La violence de ce choc a projeté les couches externes de la Terre dans l’espace et a formé un anneau incandescent. De ce qui ressemblait à une catastrophe est né un grand don : les particules de l’anneau se sont verrouillées entre elles et sont devenues la Lune.

La Lune était un morceau arraché au sein même de la Terre. Comme un roseau coupé de son lit, elle tourne depuis autour d’elle, elle la regarde, elle s’en éloigne de trois virgule huit centimètres chaque année et entretient ainsi ce manque profond.

Le vrai sortilège de la Lune, pourtant, tient à sa lumière. Dans les siècles anciens, quand l’humanité ne savait rien de la mécanique céleste, rien de l’optique, rien de la cosmologie, quand le mot même de télescope n’existait pas, la différence de nature entre le Soleil et la Lune a été pressentie et formulée.

Son expression la plus nette se trouve dans le Kur’an, descendu il y a quatorze siècles sur le Prophète Muhammad, dans le désert d’Arabie. À une époque où il était naturel de prendre les deux grands corps du ciel pour des lampes qui donnent de la lumière, le Kur’an emploie pour le Soleil les mots sirâc et ziyâ, qui décrivent une lampe brûlant de sa propre énergie, tandis que pour la Lune il insiste sur nûr et münîr : ce qui reçoit sa lumière d’une autre source et la renvoie, ce qui est éclairé. L’un est une lampe, l’autre un miroir. Établir cette distinction avant que le télescope ait un nom est une finesse sur laquelle il vaut la peine de s’arrêter.

Le Soleil est le visage majestueux de l’existence, de la chaleur, de l’action, de ce premier embrasement nucléaire qui donne vie à la terre ; c’est une lampe qui brûle de sa propre énergie. Quand il se lève, la graine se fend, l’eau s’évapore, la subsistance se cherche et l’existence se met en mouvement. La Lune n’a pas de lumière propre ; elle est un pur miroir qui prend l’éclat brûlant du Soleil et le rend à la terre avec une grâce argentée. Les vieilles mers de lave sombres sur son visage, qui sont ses blessures, n’arrêtent pas cette lumière ; elles lui donnent une beauté plus profonde. La montée et la descente des océans sous son attraction, c’est la mer tenue en évocation ininterrompue par la proximité de l’aimé.

La relève entre ces deux corps, tenue depuis des milliers d’années sans glisser d’une seconde, est la plus magnifique horloge universelle qui soit, et elle règle notre sommeil, notre souffle et notre temps.

Stefan Kudoke, l’indépendant allemand, prend cet ordre inscrit dans la voûte du ciel et le place au cœur de la Kudoke 5, une montre de trente-huit millimètres. Le disque céleste qui occupait une petite fenêtre à midi sur la Kudoke 2, laquelle a remporté le prix de la Petite Aiguille à Genève en 2019, passe cette fois au centre exact du cadran, et la scène principale est entièrement cédée à la relève du Soleil et de la Lune.

Le disque bombé du centre fait un tour complet toutes les vingt-quatre heures et présente le cours de la nuit et du jour comme un tableau vivant en miniature. Une moitié est le jour : un soleil travaillé en relief, chacun de ses rayons gravé un à un, qui porte sur le cadran la chaleur de ce premier embrasement à quinze millions de degrés. L’autre moitié est la nuit : une lune argentée dont les cratères sont creusés dans la surface et, autour d’elle, non pas des étoiles semées au hasard mais la constellation de la Petite Ourse avec l’Étoile polaire, son astre le plus brillant, le point que regarde depuis des siècles quiconque cherche son chemin dans l’hémisphère nord.

L’or, le blanc et le noir du disque ne sont pas de la peinture. Ils viennent de bains galvaniques appliqués l’un après l’autre : or jaune, rhodium blanc, rhodium noir. La gravure est taillée d’abord, le placage vient ensuite, de sorte que chaque creux prend sa propre couleur et que le relief se creuse davantage. L’heure se lit ainsi : le petit triangle d’or du côté nuit la donne sur un anneau extérieur en deux parties, divisé par quarts d’heure. Un seul regard vous dit non pas quelle heure il est, mais d’abord si vous vous tenez dans le jour ou dans la nuit.

Au cœur de la montre bat le Kaliber 1-24H_L à remontage manuel, qui porte la philosophie de la maison : tout faire à la main. Trente millimètres de diamètre, quatre virgule trois millimètres d’épaisseur avant que le mécanisme du disque ne s’ajoute par-dessus ; dix-huit rubis, quarante-six heures de réserve, vingt-huit mille huit cents demi-oscillations par heure. Le mécanisme vingt-quatre heures est monté côté cadran, sur un roulement à billes. Retournez la montre et vous trouverez un coq de balancier gravé à la main et ce travail de surface allemand, lisse et sans bavure.

Celui qui regarde ce cadran ne mesure pas seulement le temps ; il médite à son poignet sur la façon dont des nuages moléculaires ont été ébranlés par une étoile en train d’exploser puis allumés par l’amour chimique et par des constantes mesurées jusqu’à la dernière décimale, et sur la façon dont la Lune renvoie l’éclat du Soleil.

La Kudoke 5 n’est pas faite pour ceux qui voient dans le temps de simples chiffres à dépenser. C’est un chef-d’œuvre microscopique conçu pour qui veut, chaque fois qu’il regarde le cadran, méditer sur la manière dont l’univers s’est allumé par un amour chimique né de la ruine d’une supernova et par la balance divine de constantes mesurées à la décimale, et méditer sur cet équilibre immense du ciel où le Soleil est une lampe et la Lune un miroir de lumière.

En ajoutant la chaleur de la main humaine à l’acier et à l’or froids, Stefan Kudoke a transformé la magnifique histoire du cosmos en une œuvre de méditation littéraire, scientifique et artistique que l’on peut porter au poignet.

La montre, selon la description de son fabricant : Kudoke, KUDOKE 5