Du noyau au cadran, la fidélité silencieuse de la force forte : l’URWERK UR-106

Détournons les yeux des galaxies immenses de l’univers pour les porter sur la chambre la plus profonde et la plus microscopique de la matière : le noyau de l’atome. Au cœur d’un atome, des protons chargés positivement et des neutrons sans charge vivent côte à côte dans une pièce exiguë. Or l’une des lois les moins négociables de la physique dit ceci : les charges de même signe sont ennemies, et elles se repoussent avec violence.

Imaginez comment vos mains sont repoussées quand vous tentez de presser l’un contre l’autre les pôles identiques de deux aimants puissants. Imaginez maintenant que vous comprimiez ces aimants dans un espace d’un billionième de centimètre. À mesure que deux protons se rapprochent dans un noyau, la répulsion électrique entre eux atteint la force d’une tempête. Si l’univers n’avait eu que l’électromagnétisme, aucun noyau atomique n’aurait pu exister ; les protons se seraient envoyés l’un l’autre dans l’espace comme des balles, et l’univers serait resté un désert stérile de gaz, rien que de l’hydrogène à proton unique, sans la moindre chimie.

Mais au milieu de cette révolte intervient la force la plus puissante et la plus implacable de la nature, celle dont la portée est la plus courte : la force nucléaire forte. C’est une super-colle universelle qui mate l’énorme haine électrique que les protons se portent et les verrouille au cœur du noyau.

Au début du vingtième siècle, le monde savant était agité par la même énigme : comment les protons tiennent-ils ensemble dans un noyau sans le faire éclater ?

Par une soirée japonaise glaciale de 1935, dans une pièce mal éclairée de l’Université impériale d’Osaka, le jeune physicien Hideki Yukawa traçait à sa table des équations quantiques enchevêtrées. Un éclair de compréhension lui traversa l’esprit : si les électrons se sentent l’un l’autre en se lançant et en rattrapant des photons, ces grains de lumière, alors les protons, dans la cellule étroite du noyau, doivent eux aussi se lancer et rattraper quelque chose. Ils se jettent une balle invisible, et cette balle les verrouille ensemble.

En se servant du principe d’incertitude, Yukawa a calculé la masse de cette balle mystérieuse et l’a nommée pion. Imaginez deux lourdes barques sur une mer démontée, sur le point d’être séparées ; les gens à bord se lancent sans relâche de lourdes masses, et la quantité de mouvement de chaque échange empêche les barques de se détacher. Protons et neutrons se lancent des pions d’innombrables fois par seconde, et ce trafic l’emporte sur la répulsion électrique et tient la matière ensemble. Pour ce travail mathématique, Yukawa devint en 1949 le premier savant japonais à recevoir le prix Nobel de physique.

Un écart d’un demi pour cent dans l’énergie de liaison de la force nucléaire forte suffirait à détruire sur-le-champ la matrice de l’existence.

Vous êtes dans un fournil, vous enfournez les ingrédients du pain, mais la chaleur et la liaison de la pâte sont si faibles que les grains de farine ne parviennent pas à se lier en pain ; au moindre contact, le sac de farine se disperse. Si la force avait été un rien plus faible, la poussée électrique des protons l’aurait emporté. Deux protons ne se seraient jamais verrouillés. Le carbone, l’oxygène, le silicium et le fer n’auraient jamais pu être fabriqués au cœur des étoiles. Aucun atome hormis l’hydrogène n’existerait dans l’univers ; l’eau, la terre, la pierre, les planètes et le corps humain n’auraient jamais pu voir le jour.

L’inverse mène à la même porte. Vous versez dans la pâte une colle si sauvage que les grains de farine durcissent comme la pierre avant que la porte du four se referme, et aucune réaction de cuisson n’est permise. Si la force avait été un rien plus forte, les protons se seraient collés les uns aux autres dès leur rencontre après le Big Bang et auraient formé des diprotons, c’est-à-dire de l’hélium-2. Tout le stock d’hydrogène simple de l’univers aurait été consommé en quelques secondes. Sans hydrogène, le carburant qui nourrit le Soleil depuis quatre milliards et demi d’années n’aurait jamais existé, le composant principal de l’eau aurait manqué, et les étoiles auraient tout brûlé et se seraient éteintes à peine nées.

La chaleur tranquille du Soleil et l’atome d’oxygène dans nos poumons sont dus à l’équilibre sur le fil de la valeur que Yukawa a mise en formule.

En partant de ce verrouillage au cœur de la matière et de son ordre orbital, lorsque nous nous tournons vers l’horlogerie nous rencontrons une pièce tirée des archives d’URWERK, la maison fondée par Felix Baumgartner et Martin Frei : l’UR-106.

Il ne serait pas juste d’en faire l’objet le plus dur ou le plus militaire que la maison ait produit. C’est l’inverse : selon les mots mêmes de Baumgartner, elle est née de l’intention de faire une montre propre, élégante et féminine, et URWERK la classe sous Poetry in Orbit. C’est précisément ce qui la rend intéressante, car lorsque la maison dépose toute sa sévérité, ce qui lui reste entre les mains est l’idée sur laquelle la montre a toujours reposé : des orbites verrouillées.

Comme des protons et des neutrons verrouillés les uns aux autres dans un noyau, l’UR-106 possède trois chariots satellites des heures qui tournent autour d’un carrousel central. Chaque chariot porte quatre chiffres d’heures, et les chariots tournent à la fois sur leur axe et autour du centre. L’heure se lit à mesure que le chariot en scène balaie l’échelle des minutes dentelée placée en dessous. À chaque heure, un chariot se retire de la scène tandis qu’un autre y entre sous le même angle.

Ce qui maintient les chariots sur leur orbite n’est pas une chaîne d’engrenages mais des croix de Malte en bronze au béryllium. Une croix de Malte est un mécanisme qui verrouille à chaque pas la roue qu’il entraîne : il avance d’un cran, puis retient ; il avance, puis retient. De même que l’échange de pions rattrape les protons à chaque instant, la croix rassied le chariot à chaque angle. Les satellites et le carrousel sont en titane pour la légèreté, martelés et brossés à la main ; le carrousel et les trois platines sont en ARCAP.

En bas du cadran, à l’intérieur de l’échelle des minutes, se tient une petite phase de lune, et cette lune est taillée dans du lapis-lazuli. Employer du lapis dans une montre mécanique est plus qu’un choix de couleur : la pierre se forme dans un marbre des montagnes de l’Hindou Kouch, en Afghanistan, et tire sa couleur d’amas de soufre pris dans le réseau cristallin de la lazurite. Autrement dit, ce bleu sur le cadran est lui aussi, comme le verrouillage dans le noyau, une liaison rendue visible.

Le boîtier mesure trente-cinq millimètres sur quarante-neuf virgule quatre, pour quatorze virgule quarante-cinq d’épaisseur ; la glace saphir est antireflet et la montre est étanche à trente mètres. La série a quatre visages : Flower Power, Black, White et Black Pink. Sur les versions sombres, le boîtier est serti de bout en bout de diamants noirs, et ces pierres se tiennent là comme la contrepartie esthétique, figée, de l’énergie de liaison emprisonnée au cœur de l’atome. Le contraste entre le métal froid et le diamant est la réponse visuelle de la répulsion électrique et du verrouillage nucléaire.

Le calibre automatique qui bat à l’intérieur, l’UR-6.01, compte cinquante-deux rubis, fonctionne à ancre suisse à vingt-huit mille alternances par heure, soit quatre hertz, et offre quarante-huit heures de réserve de marche. La couronne de remontage a trois positions. Cette rotation ininterrompue est la contrepartie sculptée, au poignet, de la fidélité silencieuse que la force nucléaire forte maintient en tout point de l’univers, sans glisser d’une seconde.

La force nucléaire forte, que Hideki Yukawa a découverte sur le papier en 1935 et qui empêche le noyau atomique d’éclater, est la garantie d’existence de toute la matière de l’univers. L’URWERK UR-106, elle, est ce verrouillage microscopique, cet ordre qui tourne et fixe le temps, travaillé par l’esprit humain dans le titane et le diamant.

L’une représente la colle de miséricorde que le Créateur a déposée dans la cellule la plus profonde de l’atome ; l’autre, le génie humain qui a lu ces verrous microscopiques et les a changés en art à notre poignet.

La montre, selon la description de son fabricant : URWERK, UR-106