De Cortébert à Tankograd, de Tankograd à Sirkeci : la Serkisof Demiryolu et le Molnija 3602

La montre que nous tenons n’est pas un simple instrument mécanique qui égrène le temps. C’est un monument historique qui réunit dans un même corps le génie horloger précis de la Suisse, la force industrielle de l’Union soviétique à Tankograd, le flair commercial des marchands de Sirkeci qui vont de l’Empire ottoman à la République, et la conscience d’un employé des chemins de fer turcs.

Sa fiche, en bref, est celle-ci. L’architecture du mouvement vient de Suisse, des calibres de poche d’avant-guerre de Cortebert. Le calibre à l’intérieur est le Molnija 3602 : trente-six millimètres de diamètre, des dentures épaisses, dix-huit mille alternances à l’heure. Le lieu de fabrication est la manufacture horlogère de Tchéliabinsk, à l’est de l’Oural. Sur le cadran, le mot GARANTI est écrit en turc, une roue ailée rouge se tient dessous, et les heures de service courent de treize à vingt-quatre au pourtour. La locomotive du fond a été frappée à froid, puis noircie et reprisée au sable. Et les aiguilles ne sont pas peintes : c’est de l’acier bleui au feu.

Au milieu des années trente, en Suisse, les premiers dessins naissent sur les établis sentant le laiton des ateliers Cortebert. L’inertie de ce calibre était si parfaite et son couple si élevé que Rolex, le géant du luxe de l’époque, se tourna ces mêmes années vers des mouvements fondés sur Cortebert.

Le jeune artisan Stefan, taillant au millimètre les dents de ces roues à l’établi, croyait que sa vie ne serait faite que de laiton et d’acier. Jusqu’à ce qu’il rencontre Elena, la peintre et dessinatrice russe venue à l’atelier en apprentissage, avec la profondeur de l’Oural dans le regard. Entre les fins pieds à coulisse de Stefan et les crayons d’Elena, un lien silencieux et profond a germé. Stefan lui offrit un petit médaillon travaillé dans les plus fines tiges de balancier ; et Elena lui souffla que l’acier est froid, mais que l’intention qu’on y met le réchauffe.

Quand le cauchemar de la Seconde Guerre mondiale enveloppa l’Europe, les usines de Moscou et de ses environs se trouvèrent menacées. Par une décision immense, l’Union soviétique démonta les usines critiques de l’ouest, les chargea sur des wagons et les porta à Tchéliabinsk, à l’est de l’Oural. On coula tant de chars et de matériel lourd dans cette ville que son nom devint, de fait, Tankograd : la ville des chars.

Elena dut rentrer avec sa famille dans cette ville gelée derrière l’Oural, aux cheminées fumantes. Stefan, suivant son amour, se glissâ parmi la délégation technique arrivée à Tchéliabinsk avec les plans de production et les établis de fonderie. L’usine élevée dans le vent glacé de l’Oural avait reçu son nom : Molnija. En russe, cela veut dire exactement éclair. Rapide, inarrêtable, une énergie qui déchire la nuit.

Stefan et Elena se voyaient en secret dans l’aciérie couverte de suie de Tankograd. Stefan redimensionna l’architecture suisse dans les aciers coulés les plus durs des Soviétiques et porta le diamètre du mouvement à trente-six millimètres. Ce calibre nouveau-né reçut le nom de Molnija 3602. Il avait des dentures épaisses et un barillet énorme. Même si l’huile gelait et se figeait, son couple écraserait l’obstacle et continuerait : un mouvement bâti comme un char.

Au début des années cinquante, la pression du rideau de fer montant, fuir Tchéliabinsk devint pour Stefan et Elena une question de survie. Sur la ligne des prototypes, Stefan préleva une montre de poche particulière, avec une locomotive frappée à froid au dos, et y dessina une chambre à double couvercle où il cacha leurs papiers de liberté et un peu d’or.

Une nuit d’hiver, tandis que la tempête de l’Oural se mêlait aux sifflets de l’usine, les deux voyageurs se cachèrent dans le wagon d’un train de charbon. Dans ce trajet dangereux à travers l’Europe de l’Est et les Balkans, quand ils s’étreignaient de peur dans le wagon obscur, leur seule consolation était le bruit de la montre dans la paume de Stefan. Ces battements lourds et sourds, cinq par seconde. C’était le bruit de l’Éclair tenant le rythme de leurs cœurs contre la tempête.

Et enfin, un matin, la locomotive à vapeur s’arrêta dans un cri d’acier. Dehors, des mouettes, l’odeur salée du Bosphore et les cris des vendeurs de simit : la gare de Sirkeci.

Sous les hautes lumières jaunes de la gare, le représentant de la famille Serkisof, qui attendait sa mallette à la main, n’en crut pas ses yeux en examinant cet énorme mouvement soviétique de descendance suisse. Stefan tendit la montre de sa poche : cette montre porte l’esprit de Cortebert et l’acier incassable de Tchéliabinsk, dit-il ; elle ne gèle pas, elle ne s’arrête pas, elle ne renonce pas. Serkisof Efendi referma le couvercle d’un coup sec : je mettrai cette montre dans la paume du cheminot turc, dit-il ; nous écrirons GARANTI en turc sur le cadran et nous y poserons la roue ailée. Cette montre sera l’honneur du temps dans ce pays.

Note de l’éditeur : cette histoire passionnée d’évasion, de Cortébert à Tchéliabinsk et de là, par un wagon de charbon, jusqu’à la gare de Sirkeci, était sans aucun doute une invention de la littérature horlogère et de notre imagination. Quelque chose en nous souhaite que derrière l’acier froid que vous tenez il y ait un passé aussi romanesque.

Mais laissez de côté la magie de la littérature, entrez dans les archives poussiéreuses de l’histoire, et ce qui en sort est une épopée d’intelligence commerciale bien plus réelle, bien plus visionnaire et bien plus industrielle que l’histoire de Stefan et d’Elena.

À la fin des années mille huit cents, dans l’Empire ottoman, le temps voulait dire les rouages infaillibles de l’État et des chemins de fer. La synchronisation des trains, la précision des chefs de gare et des mécaniciens tenaient l’ordre de l’empire. Les marchands d’horlogerie d’origine arménienne regroupés autour de Sirkeci et de la gare, à Istanbul, étaient au cœur de ce commerce.

La signature K. Serkisoff & Co. Constantinople est une vraie signature, encore lisible aujourd’hui sur les montres de poche de cette période. Dans ces montres tournaient des mouvements Billodes ; Billodes est l’ancien nom du fabricant suisse qui s’appellera plus tard Zenith. Autrement dit, le nom Serkisof est entré en Turquie non pas avec des montres soviétiques mais avec des montres suisses.

Après la fondation de la République, et à partir des années trente, les mouvements de change rendirent les montres suisses très chères sur le marché turc. Or les Chemins de fer de l’État devaient donner chaque année à leur personnel des montres de poche solides, infaillibles et abordables.

C’est exactement là que la direction s’est tournée vers l’est. L’usine fondée à Tchéliabinsk avait mis en série, juste après la guerre, un dessin de montre de poche acheté à la Suisse. Ces montres avaient à la fois l’architecture suisse et, grâce à l’échelle de l’industrie lourde soviétique, un coût bien plus accessible.

Comme on le raconte, une production spéciale fut commandée aux Soviétiques sous le nom de Serkisof : le cadran dirait GARANTI en turc et non en russe, la roue ailée rouge des cheminots y prendrait place, et une locomotive en trois dimensions serait frappée au fond. Les détails de cet accord ne sont pas dans les archives mais surtout dans la mémoire des familles et des collectionneurs ; l’objet qui en est sorti, lui, est devant nous.

Ces montres ont gagné leur véritable célébrité en Turquie par le cadeau fait au cheminot partant à la retraite. Les Chemins de fer ont interrompu la tradition en 1994 par économie, puis l’ont reprise après une longue pause. Autrement dit, la montre que vous tenez n’est généralement pas un objet acheté mais un objet donné. C’est ce que valait une vie de travail.

Regardons maintenant les pièces, car la vraie histoire est là.

La descendance du mouvement remonte à la Suisse, aux calibres de poche d’avant-guerre de Cortebert. Les sources ne s’accordent pas sur le numéro de base ; certaines disent 616, d’autres 620. La première version soviétique s’appelait ČK-6 et comptait quinze rubis ; elle fut ensuite portée à dix-huit et renommée 3602. Le 18 КАМНЕЙ lisible sur la platine, dix-huit rubis, c’est exactement cela.

Quant au lien avec Rolex, il faut ici être prudent. Ce qui est documenté, c’est que Rolex employait aussi, dans ces mêmes années, des mouvements fondés sur Cortebert. L’affirmation selon laquelle l’outillage acheté par les Soviétiques serait celui-là même que Rolex avait commandé pour les Panerai assemblées pour la marine italienne relève du récit de collectionneurs et ne repose sur aucune source primaire. La parenté est réelle ; son degré exact est une rumeur.

Le trente-six du nom du calibre donne le diamètre du mouvement en millimètres. Quand un mouvement de montre-bracelet moderne tient entre vingt-cinq et trente millimètres, c’est un chiffre énorme, et il rend une chose possible : des dentures plus épaisses et un barillet bien plus grand.

La conséquence pratique est celle-ci. Les micro-poussières et l’huile séchée ne peuvent pas arrêter des roues de cette épaisseur ; le mouvement écrase l’obstacle par le couple du barillet et continue de tourner. Le lourd balancier bat cinq fois par seconde, dix-huit mille alternances à l’heure. Il marche lentement mais avec une grande inertie, et c’est pourquoi les chocs et les secousses ne le dérangent pas facilement. Les tiges d’acier soviétique trempé gardent leur ligne même sans rubis amortisseurs.

La locomotive en trois dimensions du fond n’est ni imprimée ni gravée. Un flan de métal placé entre des matrices d’acier trempé est écrasé, sans chauffage, sous une presse hydraulique de plusieurs centaines de tonnes. Sous cette pression le métal se comporte presque comme un liquide et remplit jusqu’à la dernière ligne de fumée et au dernier rayon de roue de la matrice.

Le couvercle sorti de la presse est noirci dans un bain chimique. Puis le corps de la locomotive et les lettres, qui restent en relief, sont poncés et polis ; avec le noir resté dans les creux, une surface ombrée, d’une vraie profondeur, apparaît. Autrement dit, la profondeur du relief n’est pas faite avec de la peinture mais par la lumière retenue dans le creux et renvoyée par la crête.

Le détail le plus frappant du cadran reste pourtant le bleu profond des aiguilles des heures, des minutes et de la petite seconde. Ce bleu n’est ni une peinture ni un revêtement ; c’est le bleuissage au feu, l’une des techniques les plus anciennes et les plus difficiles de l’horlogerie.

On prépare d’abord la surface. Une fois faites, les aiguilles d’acier sont débarrassées de toute micro-bavure et polies à la main jusqu’à une surface de verre. Comme la moindre trace de gras ou le moindre grain de poussière ferait sortir la couleur inégale, les pièces sont entièrement dégraissées.

Vient ensuite le chauffage progressif. Les pièces propres sont disposées dans des bains de copeaux de laiton, qui répartissent la chaleur, ou sur des plaques chauffantes spéciales, et chauffées lentement. À mesure que l’acier chauffe, les atomes de fer en surface réagissent avec l’oxygène de l’air et forment un film transparent d’oxyde de fer. À mesure que le film épaissit, la réfraction change et le métal passe ses couleurs : paille claire vers deux cent vingt degrés, brun à deux cent quarante, pourpre à deux cent soixante-cinq, et entre deux cent quatre-vingt-dix et trois cent dix, ce bleu barbeau.

Le dernier geste est la trempe soudaine. À l’instant où le métal atteint exactement ce bleu profond, on le retire du feu et on le plonge dans un bain d’huile, et la couleur se fige là. Quelques secondes de retard et le bleu vire au gris, et la pièce est refaite.

Une aiguille peinte donne une couche mate, opaque et plate. L’acier traité au feu, lui, renvoie un noir profond, des passages violés ou un bleu cobalt éclatant selon l’angle de la lumière. Et le mince film d’oxyde qui se forme ne fait qu’un avec la matière du métal : il ne pèle pas, ne s’écaille pas avec le temps, et n’ajoute aucune épaisseur qui émousserait la finesse de l’aiguille.

Que l’on écoute l’histoire de Stefan et d’Elena dans notre imagination, ou la diplomatie d’importation âprement menée par la famille Serkisof à Sirkeci.

Cette montre de poche Serkisof Demiryolu que vous tenez porte la génétique Cortebert dans son mouvement, la force industrielle lourde de Tchéliabinsk dans l’usine qui l’a faite, le flair commercial du marchand de Sirkeci sur son cadran, la maîtrise traditionnelle du traitement thermique dans ses aiguilles, et la sueur d’un employé des chemins de fer turcs dans son dessin.

Aujourd’hui cette montre n’a plus de fabricant. L’usine de Tchéliabinsk a fermé en 2007, et aucune usine ne se tient derrière le nom de Serkisof. Autrement dit, ce n’est plus un objet que l’on achète, seulement un objet que l’on transmet.

Ces tic-tac lents, sourds et solennels que vous entendez en remontant le ressort et en portant la montre à l’oreille sont la plus belle mélodie sur les rails, à la fois de la littérature et de l’histoire vraie.

Dédicace de l’auteur : je dédie cet article à la chère mémoire de mon grand-père défunt Ali Bekmezci, qui m’a fait sentir pour la première fois, dans le tic-tac des montres mécaniques, la valeur du temps et du travail, et qui a laissé dans ma vie des marques qui ne s’effaceront pas.

À mon cher père Şaban Bekmezci, qui a placé dans ma paume cet héritage horloger, cette montre de poche Serkisof historique qui va de Cortébert à l’Oural et de là à la gare de Sirkeci, et m’a ainsi donné un lien familial au-delà du temps, j’offre mes remerciements sans fin.

Ce cœur d’acier, qui porte à la fois la fierté qui appartenait à mon père et la chère mémoire de mon grand-père, je déclare et m’engage ici et maintenant à le transmettre avec fierté, le jour venu, à mon fils bien-aimé Deniz Alper Bekmezci, dans l’espoir qu’il soit le témoin des jours à venir.

Qu’on ne l’oublie pas : méditer les choses et l’univers, chercher l’ordre qui se tient derrière elles, est le sport ancestral de la famille Bekmezci. Mon vœu est que mon enfant Deniz Alper, lui aussi guidé par ces tic-tac mécaniques, fasse de la méditation un but de sa vie, et que par ce regard profond il atteigne la sagesse infinie et l’art du Créateur.

Que le temps coule et que les rouages tournent ; que cet héritage silencieux, grave et méditatif de la famille Bekmezci continue de battre pour des générations.