Rechercher une marque

Celui qui peint le ciel peint aussi la figue : macrocosme, microcosme et la De Bethune DB Kind of Grande Complication

Les mouchetures d’argent sur la peau d’une figue et les étoiles de la Voie lactée ; le sacrifice d’une guêpe et l’explosion d’une étoile. La même encre, la même main.

Hasan Bekmezci · · 10 min read
Une figue tenue à la main à gauche, un champ d’étoiles à droite, et la montre elle-même posée dessus. Photo: Hasan Bekmezci et De Bethune

Une figue tenue à la main à gauche, un champ d’étoiles à droite, et la montre elle-même posée dessus. Photo: Hasan Bekmezci et De Bethune

translate Aussi disponible en Türkçe → · English →

Le ciel est un velours noir, les étoiles sont des lettres,

Et dans le sein de l’infini chaque rouage continue de tourner.

Mon Seigneur, ces graines lumineuses que tu as semées sur la nuit

Prennent vie au matin sur une branche de figuier, sous ton sceau.

La même encre, la même couleur, la même main de maître :

Qu’il est beau que celui qui peint les cieux tisse aussi la figue.

Deniz Alper était un esprit hors du commun dans le monde universitaire. Il avait mené de front une double formation en astrobiologie et en astronomie avancée doublée de biologie moléculaire, et passé ses années à étudier d’un côté des cartes de galaxies derrière de grands télescopes, de l’autre des processus enzymatiques cellulaires sous le microscope. Il maîtrisait pleinement le comportement de la matière à l’échelle la plus immense comme son architecture biochimique à l’échelle la plus microscopique.

Mais il y avait dans son esprit une grande énigme restée incomplète pendant des années : quel était le dernier maillon, le maillon bouleversant, entre la cosmologie et la biologie.

Par l’une de ces nuits d’été sèches et lisses de l’Égée, sur son terrain de Torbalı près d’İzmir, au son rythmé des grillons, il leva la tête vers le ciel. Dans ce noir absolu, loin des lumières de la ville, la Voie lactée s’étendait comme un voile. Il méditait la naissance des étoiles, les processus de fusion nucléaire dans leur cœur et les explosions cosmiques.

Comme cette méditation d’une nuit entière rejoignait le violet de l’aube, il marcha sous le figuier centenaire de son jardin. Il fixa son attention sur une figue, d’un noir violacé profond à l’extérieur et couverte de minuscules mouchetures argentées. Et il se mit à regarder une femelle de blastophage qui tentait de se glisser à l’intérieur par la micro-porte sous le fruit, l’ostiole.

Incir
Une figue sur la branche. La couleur de la peau s’assombrit à mesure qu’elle mûrit, et les mouchetures claires ressortent. Photo: Enngin / CC BY-SA 3.0

Deniz Alper commença par ranger le processus dans sa tête avec un œil de savant. La figue, botaniquement, n’est pas un fruit ordinaire ; c’est un réceptacle floral clos qui garde en son sein des milliers de fleurs microscopiques. Ses fleurs sont entièrement fermées au monde extérieur. Le seul passage capable d’atteindre ce royaume clos et d’y permettre la fécondation est le tunnel millimétrique de l’ostiole, sous le fruit.

La femelle de Blastophaga psenes avance vers ce tunnel étroit. L’étroitesse du passage lui fait perdre ses ailes et ses antennes par frottement à mesure qu’elle se glisse à l’intérieur. Ayant laissé derrière elle tous ses instruments pour le monde du dehors, une fois entrée elle transfère sur les stigmates le pollen qu’elle porte dans les poches de ses pattes, assure la fécondation, pond ses œufs et, ne pouvant ressortir, y meurt. La ficine que sécrète le fruit digère la protéine de son corps, et la guêpe se mêle au tissu de la figue.

Ce partenariat n’est pas obligatoire pour toutes les variétés de figues ; la plupart des figuiers de jardin mûrissent sans aucune fécondation. Mais l’arbre sous lequel se tenait Deniz Alper est de ceux de l’Égée, et dans ce type-là le fruit ne mûrit pas si la guêpe ne franchit pas le tunnel. Autrement dit, la scène est obligatoire précisément sur la terre où il avait posé le pied.

Blastophaga psenes
Blastophaga psenes, femelle. Ses ailes et ses antennes sont encore en place ; après le passage de l’ostiole, il ne restera ni les unes ni les autres. Photo: Rehberger S. et al. / CC BY 4.0
Incir
Une figue coupée en deux. Ce tissu rouge que nous voyons à l’intérieur n’est pas de la chair mais des milliers de fleurs enfermées. Photo: Ivar Leidus / CC BY-SA 4.0

C’est exactement à ce point que les quatre-vingt-six milliards de neurones du cerveau de Deniz Alper se sont embrasés d’un coup. Son esprit en fut ébranlé et ses tempes se mirent à battre. Je vais devenir fou, qu’est-ce que c’est que cette chose, murmura-t-il, les mains tremblantes.

Un être vivant se donne et se sacrifie tout entier, uniquement pour qu’une autre espèce puisse être fécondée, mûrir et devenir douce. Par quel hasard aveugle, par quelle théorie réductionniste pouvez-vous m’expliquer cela ? Aucun processus aléatoire ne peut rendre compte d’une harmonie aussi millimétrique et aussi délibérément composée. La guêpe entrera dans le tunnel, y laissera ses ailes et ses antennes, accomplira sa tâche sans faute, mourra sur place et deviendra une partie de ce fruit. Quelle intelligence, quel dessein est-ce là ?

format_quote

"Un être vivant se donne tout entier, uniquement pour qu’une autre espèce puisse mûrir."

Hasan Bekmezci

Il leva aussitôt la tête vers le ciel, vers la Voie lactée. Cet immense embrasement dans son esprit joignit en un instant deux royaumes distincts.

Pense-y, se dit-il. Pense aux explosions de supernovae. Quand une étoile de masse immense arrive au bout de sa vie, elle s’effondre sur elle-même et se sacrifie dans une explosion colossale. Que se passe-t-il si l’étoile n’explose pas ? Le fer, le carbone et l’oxygène cuits dans son cœur ne peuvent pas être dispersés dans l’espace. Et si ce fer et cet oxygène ne sont pas dispersés ? La terre ne peut pas se former, les planètes ne peuvent pas naître. La protéine d’hémoglobine du sang humain ne peut pas se lier à un atome de fer répandu dans l’univers par cette explosion stellaire et porter l’oxygène aux tissus. Si l’hémoglobine ne peut pas se lier au fer, l’oxygène n’est pas porté ; la vie ne peut pas continuer un seul instant.

En biologie la guêpe s’arrache les ailes et se sacrifie, et la figue devient douce, et le cycle de la vie s’accomplit. En astronomie l’étoile explose et sacrifie son corps, et le fer et l’oxygène se répandent, et l’hémoglobine se lie au fer et porte la vie dans le sang humain.

Cassiopeia A
Cassiopeia A, le rémanent d’une supernova. Le fer de notre sang vient exactement de ce genre de destruction. Photo: NASA, ESA et le Hubble Heritage Team / domaine public
Alyuvar
Des globules rouges au microscope électronique à balayage. L’hémoglobine à l’intérieur de chacun d’eux saisit un atome de fer venu des cendres d’une étoile. Photo: Bruce Wetzel et Harry Schaefer / domaine public

Mon esprit va s’arrêter, dit-il. Donc l’architecte qui connaît la figue, qui connaît la guêpe, qui connaît l’homme et la précision avec laquelle l’hémoglobine de son sang se lie au fer, et qui gouverne les étoiles géantes du ciel, est un seul et même. Il y a une seule volonté divine qui a établi tout cet écosystème micro et macro.

format_quote

"L’architecte qui connaît la figue, qui connaît la guêpe et qui gouverne les étoiles géantes du ciel est un seul et même."

Hasan Bekmezci

Le répondant, en haute horlogerie, de l’illumination vécue par l’astrobiologiste Deniz Alper à Torbalı, cette vérité que les explosions cosmiques des cieux et le sacrifice microscopique au sein d’une figue appartiennent au même artiste, est la De Bethune DB Kind of Grande Complication. Portée au catalogue de la maison sous la référence DBK2TV2, au sein de la collection DB Kind of Two, la montre est présentée comme la somme de vingt-deux années de recherche de De Bethune.

Le cadran est en titane, bleui par traitement à haute température puis poli ; ce bleu de nuit profond rappelle au lecteur, en même temps, la couleur de la peau de la figue que Deniz Alper avait cueillie et le ciel au-dessus de Torbalı.

De Bethune
Les étoiles sont des goupilles d’or blanc posées une à une à la main. La bande de la Voie lactée est micro-fraisée au faisceau laser et dorée à la feuille d’or vingt-quatre carats. Photo: De Bethune

Les étoiles de ce cadran ne sont pas des diamants, comme beaucoup le supposent. Chacune est une goupille d’or blanc enfoncée à la main, une par une, dans la surface de titane. La bande de la Voie lactée qui court entre elles est ouverte par micro-fraisage au faisceau laser et dorée à la feuille d’or vingt-quatre carats. Le ciel, autrement dit, n’est pas imprimé sur le cadran ; il y est taillé et enfoncé, de même que les mouchetures sur la peau d’une figue ne sont pas peintes mais poussées.

À trois heures tourne une phase de lune sphérique. Cette sphère n’est pas un disque plat mais une véritable sphère qui tourne sur son axe, et selon le calcul de la maison elle ne dérive d’un jour lunaire qu’au bout de cent vingt-deux ans. L’indicateur d’année bissextile se tient au même endroit. À neuf heures se trouve un compteur de date en titane sablé et bleui à relief d’or, et les disques du jour et du mois sont eux aussi en relief d’or sur fond bleu. Les aiguilles des heures, des minutes et de la date sont en or jaune poli.

De Bethune
La face classique, de trois quarts. La lune sphérique à trois heures, le compteur de date à neuf, et entre les deux les guichets du jour et du mois. Photo: De Bethune
De Bethune
Les deux faces de la même montre. Le boîtier pivote entre les cornes pour amener devant la face que l’on veut, et s’y verrouille. Photo: De Bethune

Le boîtier est en titane grade 5 poli, de quarante-trois virgule trois millimètres de diamètre et treize virgule quatre-vingt-cinq millimètres d’épaisseur. Entre les cornes flottantes que la maison a brevetées en 2006 se trouve un mécanisme de rotation : le boîtier pivote sur lui-même et amène devant soit la face avant, soit la face arrière, où elle se fixe. Les deux faces portent une glace saphir, d’une dureté de mille huit cents Vickers et traitée antireflet des deux côtés.

Sur l’autre face, c’est le mouvement lui-même que l’on voit. On y trouve le tourbillon de titane ultra-léger qui fait un tour toutes les trente secondes, des aiguilles de titane poli et bleui à la main, une seconde sautante, un affichage rétrograde donnant l’âge de la lune et, entre huit et neuf heures, une aiguille qui annonce la fin de la réserve de marche.

De Bethune
Les cornes flottantes. Le boîtier est suspendu entre elles, et c’est de là que lui vient sa liberté de tourner. Photo: De Bethune
De Bethune
La face contemporaine. Sous le pont bleu tourne le tourbillon de titane de trente secondes ; l’âge de la lune se lit en haut à droite et la fin de la réserve de marche à gauche. Photo: De Bethune
De Bethune
La cage du tourbillon de près. La cage est en titane, et sa légèreté abaisse l’énergie nécessaire pour la faire tourner. Photo: De Bethune

À l’intérieur travaille le calibre DB2529. Il est bâti de sept cent cinquante et une pièces sur quarante-huit rubis, bat à trente-six mille alternances par heure, se remonte à la main et marche quatre jours grâce à un double barillet autorégulé. Le balancier est en titane avec des pièces d’or blanc insérées, accordé ainsi contre les écarts de température et contre la résistance de l’air. La roue d’échappement est en silicium, et le spiral adopte la courbe terminale plate que la maison a brevetée. Chacune de ces pièces est le produit d’une année et d’un brevet distincts, une série qui court de 2004 à 2016.

De Bethune
Sur une veste de cuir. Dans quarante-trois millimètres de boîtier, huit indications distinctes marchent en même temps. Photo: De Bethune

Un amateur de montres, regardant ce cadran de titane de De Bethune, la bande d’étoiles qui y est enfoncée en or et la synchronisation des rouages sous le boîtier, dira sans la moindre hésitation : cette montre a un maître, un architecte, un homme comme Denis Flageollet. Personne ne peut prétendre que le titane s’est chauffé tout seul pour prendre ce bleu, ni que les goupilles d’or sont tombées par hasard sur le cadran dans cet ordre.

Alors l’éclair d’esprit que l’astrobiologiste Deniz Alper a vécu dans son jardin de Torbalı devrait ébranler quiconque est doué de raison. De même que, voyant cette micro-carte d’étoiles sur le cadran De Bethune, nous tenons pour nécessaire l’existence d’un horloger, comment pourrions-nous ignorer l’architecte infini qui fait exploser les étoiles géantes du ciel et répand de leurs cendres le fer et l’oxygène pour que l’hémoglobine puisse travailler, et le Créateur qui a gravé une copie de ce ciel sur la peau d’une figue et y a placé cette minuscule guêpe avec un ordre immense ?

Celui qui peint le ciel, celui qui crée la figue, celui qui donne à l’homme son sang et donne à l’horloger ce talent dans l’esprit, est un seul et même. Toute l’existence est un cadran, mécanique et biologique, qui proclame Son art.

format_quote

"Toute l’existence est un cadran, mécanique et biologique, qui proclame Son art."

Hasan Bekmezci

Note de la rédaction : Ce texte est dédié à Deniz Alper Bekmezci, qui viendra au monde en février 2027. Le nom qui marche dans cette histoire est le sien. Qu’il devienne exactement ce genre d’esprit contemplatif : un astrobiologiste qui lit la peau d’une figue en regardant le ciel, et le ciel en regardant la peau d’une figue.

Et ce texte est dédié à la mémoire chère du grand-père de Deniz Alper, İsmail Baysal. Le jardin de figuiers de Torbalı était le sien. L’arbre de ce texte est son arbre, l’ombre sous laquelle on se tient est son ombre, et ces figues aux mouchetures d’argent sont celles qu’il a cueillies pendant des années. Il s’en est allé avant d’avoir pu voir son petit-fils.

Ajoutons encore une note. Peut-être que, depuis l’un des mondes les plus délicats de Dieu, l’œil qui a fait ce jardin regardera l’enfant qui va y marcher. Toute la distance qui les sépare n’est pas plus longue qu’un matin où mûrit la première figue.

La montre sur le site de son fabricant : De Bethune, DB Kind of Two Grande Complication

Catégorie Chefs-d’Œuvre
Auteur Hasan Bekmezci
Publié le Ekim 10, 2026
Lecture 10 min read
edit_note

Écrire à la Rédaction

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

mail

La Revue du Journal

Rejoignez notre cercle pour des dispatches hebdomadaires sur les montres les plus remarquables du monde.