À l’ombre d’un oiseau millénaire : Grönefeld 1941 Decennium Tourbillon

Le temps est un grain de sable très fin qui file au creux de notre main ; nous n’avons ni la force de le retenir ni le pouvoir d’en arrêter le cours un seul instant. Depuis le premier jour de son existence, l’humanité a tenté de mesurer le temps avec les rouages de laiton d’une horloge de clocher, avec les particules qui tombent d’un sablier ou avec les feuillets d’un calendrier. Or le temps se tient bien au-delà de ces élégants mécanismes et de ces petites échelles que nous avons bâtis ; il est un océan sans couleur, sans espace et sans fond, qui ne cesse de battre un rivage. Et nous sommes des voyageurs mortels debout au bord de cet océan, qui tentent de mesurer ces vagues immenses avec les minuscules montres qu’ils tiennent en main.

C’est précisément pour cela que, aux sources les plus profondes des mystiques d’Orient et d’Occident, une alchimie du temps a été élaborée afin de rendre le temps saisissable à l’esprit humain. L’image légendaire que l’on raconte pour que nous puissions imaginer la masse immense et engloutissante du temps et de l’éternité presse ainsi les murs de notre esprit.

Imaginez qu’il n’existe pas un monde comme celui-ci, mais mille. Et que chacun de ces mille mondes soit rempli, pli après pli, à ras bord de grains de blé. Il y a un oiseau : aux ailes d’un noir absolu, solitaire et hors du temps. Une fois tous les mille ans, cet oiseau descend vers cette mer de blé répandue sur les mille mondes, prend un seul grain au bout de son bec et s’envole vers les profondeurs de l’espace.

Lorsque l’oiseau, venant une fois tous les mille ans, aura consommé un à un et épuisé les milliards de grains qui remplissent ces mille mondes, cette durée immense, qui dépasse l’imagination, ne sera pas même l’équivalent d’un battement de paupières auprès de l’éternité. Pour l’éternité, ce temps immense n’est qu’un instant.

Dans ce profond tourbillon du temps, l’esprit humain se perd. Chaque millénaire qui grandit sur l’aile de cet oiseau acharné nous jette au visage la brièveté d’un souffle qu’est une vie d’homme. Le passé n’est plus qu’une ombre et l’avenir un rêve qui n’est pas encore né. La seule réalité qui nous reste tient sur ce seuil étroit entre deux instants, dans cet instant d’un cheveu.

Devant cette grandeur terrifiante de l’éternité, l’homme n’a pas reculé, désarmé. L’intelligence, le métier et la beauté se sont rejoints et ont fait de l’éternité un bijou que l’on peut porter au poignet. Le latin decennium, période de dix ans, est le mouvement circulaire le plus mûr dans la vie d’un artisan.

En célébrant les dix années de métier de leur maison, les frères Bart et Tim Grönefeld ont posé exactement cette contradiction existentielle sur la table. Les deux frères ont fondé leur atelier en 1998 à Oldenzaal, aux Pays-Bas, et la première montre à porter le nom de famille est venue en 2008 : voilà pourquoi la dixième année tombe là. La 1941 Decennium Tourbillon met face à face, sous le même cadran, l’oiseau solitaire qui mange un grain de blé tous les mille ans et les dix années accumulées d’un métier humain.

L’architecture de la montre se lit en trois couches. À l’extérieur se tient l’armure matérielle, lourde, élégante et incorruptible, de l’éternité : un boîtier de platine Pt950 de trente-neuf millimètres et demi, et à l’intérieur un cadran d’argent massif 925. En dessous, à six heures, le tourbillon volant tourne comme la cage du temps et de l’éternité. Et tout en bas se tient le lieu où le mouvement humain devient cycle mécanique sans fin : un mouvement automatique à rotor d’or rouge 22 carats.

L’idée d’éternité cachée dans les battements d’ailes de cet oiseau légendaire a été fondue, comme un texte d’art, dans chacun des composants de la Grönefeld 1941 Decennium Tourbillon.

Au cœur même du mouvement se trouvent la roue d’échappement, qui donne au temps son micro-rythme, et les griffes de rubis de l’ancre. Cette paire de griffes pointues, pareilles à un bec, saisit à chaque oscillation les dents de la roue d’échappement qui tourne, les libère, puis les retient de nouveau. Ce tic-tac ininterrompu du mouvement est l’écho mécanique de l’oiseau solitaire de la légende qui descend sur terre une fois tous les mille ans et becquette un seul grain de blé au bout de son bec. Chaque tic bat le rythme à notre poignet comme un grain retranché à l’éternité. Ce cœur frappe vingt et un mille six cents fois par heure.

La cage de tourbillon placée à six heures retient l’œil par sa construction volante, que ne retient aucun pont par le dessus. C’est précisément ce qui laisse la cage libre : rien ne la tient au-dessus, et le balancier comme l’échappement se tiennent ainsi devant l’œil sans rien qui s’interpose. Faite d’acier inoxydable, cette cage fait passer le balancier par toutes les positions une fois par minute, de sorte que les écarts de marche que la gravité provoque selon les positions se compensent les uns les autres. Comme cet oiseau qui plane vers la terre tous les mille ans pour un grain de blé, la cage du tourbillon exécute autour d’elle-même sa propre danse circulaire et rythmée du temps.

Contre la puissance destructrice du temps, la montre est enveloppée d’un boîtier de platine, l’un des métaux les plus lourds et les moins corruptibles de la nature : trente-neuf millimètres et demi de diamètre, dix millimètres et demi de finesse, cent dix-huit grammes. Le boîtier est creusé avec une fraise de forme spéciale, d’où naissent les renfoncements concaves et les surfaces convexes, et entre chaque étape de fraisage le boîtier est repoli pour que les contours ne se perdent pas. Le cadran, travaillé en gris mat sur de l’argent massif 925, reflète quant à lui la gravité paisible de ce vide cosmique infini qui engloutit la mer de blé.

Les aiguilles bleuies à la flamme inscrivent chaque tic du temps sur le cadran gris comme autant de vers d’un poème. Le rotor monobloc d’or rouge 22 carats placé au dos, remonté par le mouvement du poignet de son propriétaire, convertit l’énergie de l’homme mortel en une éternité mécanique. Ce rotor est terminé à la main d’un bout à l’autre et tourne sur un roulement à billes en céramique, ce qui lui évite l’usure et le dispense de tout lubrifiant.

Le bord supérieur du rotor n’est pas droit. Il dessine une courbe qui suit les façades en cloche des maisons de canal hollandaises, et cette même façade est la forme des ponts d’acier placés derrière lui. Les arêtes des ponts sont anglées à la main, leurs centres sablés, et une inscription en relief y est gravée. Une partie des rubis est sertie dans des chatons d’or massif, les têtes de vis sont polies comme des miroirs et leurs bords comme leurs fentes sont chanfreinés. Le mouvement s’appelle G-07 ; il est bâti de deux cent cinquante-neuf pièces, porte trente rubis et marche cinquante-six heures.

Par contraste avec l’immensité sans bornes de l’éternité, ce modèle n’a été produit qu’à dix exemplaires. Chaque montre est une rare capsule temporelle du premier cycle de dix ans que la maison laisse derrière elle. Ce nombre est inscrit sur la montre également : à côté de la ligne gravée en relief sur le pont, Celebrating 10 Years of Fine Watchmaking, la mention One of Ten figure sur le fond. Le prix est de cent quarante-cinq mille euros hors taxes.

Le nom donné au boîtier, 1941, se lit aussi à partir de là. C’est l’année de naissance du père des deux frères. Ainsi cette montre, qui se tient à l’ombre d’un oiseau diminuant mille mondes d’un grain tous les mille ans, tire son nom d’une seule année d’un seul homme.

L’un est ce tourbillon d’éternité qui dépasse les limites de notre esprit, que l’on ne saurait mesurer même par l’épuisement, un grain tous les mille ans, du blé qui remplit des milliers de mondes ; l’autre est la Grönefeld 1941 Decennium Tourbillon, qui fait tenir cette éternité immense dans un boîtier de platine de trente-neuf millimètres et demi, dans le becquetage de la roue par les rubis de l’ancre comme par un bec, et dans la rotation circulaire d’un tourbillon volant.

Que cet oiseau solitaire continue de descendre tous les mille ans prendre un seul grain de blé au bout de son bec ; ce chef-d’œuvre au poignet continuera, à chaque tic que l’ancre saisit comme un bec, de tirer une seule goutte de cet océan immense d’éternité et de la rendre immortelle à notre poignet, seconde après seconde.

La montre dans les mots de son fabricant : Grönefeld, 1941 Decennium Tourbillon