Vers minuit, à la fin de septembre, dans un bras boueux du bassin amazonien, l’air restait à trente degrés. Sur le pont d’un petit bateau de recherche, deux personnes, le biophysicien Arda Yılmaz et la neurobiologiste Clara Mendes, surveillaient les câbles des électrodes descendues dans l’eau. Dans ce fleuve noir, rien à voir. Puis, sans le moindre signe avant coureur, une pointe de tension abrupte est montée sur l’oscilloscope.
Il n’y avait dans l’eau ni pile, ni générateur, ni un gramme de bobinage de cuivre. Les appareils avaient pourtant enregistré une impulsion de courant continu plusieurs fois supérieure à ce que délivre une prise domestique.
Regarde cette forme d’onde, dit Arda Yılmaz. Pour y parvenir, il nous faut des cathodes au lithium, de l’acide sulfurique, des bobines de cuivre et du refroidissement. L’animal, lui, vient de faire la même chose sans rien de tout cela.
Parce que l’agencement, là dessous, ne doit rien à notre idée de la pile, répondit Clara Mendes. Près des quatre cinquièmes du corps de l’anguille électrique sont occupés par des cellules musculaires en forme de disque, les électrocytes. Prise isolément, chacune ne fait presque rien ; elle porte moins de charge qu’une pile de lampe de poche. Mais des milliers d’entre elles sont empilées bout à bout le long de la queue, et un seul ordre venu du cerveau ouvre au même instant les portes à sodium et à potassium de toutes les membranes.
Deux comparaisons suffisent. Une pile de télécommande n’actionne rien, mais reliez en cinq cents en série et vous disposez de quoi faire avancer un tramway ; les milliers d’électrocytes de ce corps sont empilés selon exactement cette logique, dans une géométrie précise. La seconde est plus exigeante. Soixante mille personnes applaudissant au hasard dans un stade ne produisent que du bruit, mais si chacune frappe une fois dans la même fraction de seconde, l’onde de pression fait vibrer les vitres. Le réseau nerveux de l’anguille transmet l’ordre jusqu’au bout de la queue avec une synchronisation de l’ordre de la microseconde.
La valeur la plus élevée mesurée dans ce genre avoisine huit cent soixante volts, et elle revient à Electrophorus voltai, décrite seulement en 2019. L’espèce depuis longtemps familière, Electrophorus electricus, reste plutôt vers six cents. Dans les deux cas, ni métal, ni acide, ni déchet. Après la décharge, les ions regagnent leurs postes et le système se recharge en quelques secondes.
format_quote"Aucune dégradation chimique, aucune chaleur, aucun déchet. Seulement des ions qui regagnent leur place."
Hasan Bekmezci
L’horlogerie produit elle aussi, de loin en loin, un objet qui quitte la forme établie avec le même aplomb. Lorsque Ulysse Nardin présente la première Freak en 2001, il n’y a ni cadran, ni aiguille des heures, ni aiguille des minutes, ni couronne. Le mouvement tourne dans le boîtier, et en tournant il donne l’heure. La Freak X est l’état actuel de cette idée, et la version Magma la peint en rouge.
Le boîtier de quarante trois millimètres est pressé, sous chaleur et pression, dans un mélange de fibre de carbone ultralégère et de résine époxy rouge marbrée. Les fibres se répartissent autrement à chaque pressage, et aucun exemplaire ne porte donc le même dessin. Chaque veine rouge appartient à cette pièce là, non à une série.
À l’intérieur travaille le calibre UN-230. Il compte deux cent quatorze composants et vingt et un rubis, et avec ses trente quatre millimètres et demi il occupe presque tout le boîtier. Il est à remontage automatique et tient soixante douze heures. Sa manière de donner l’heure repose sur un carrousel volant : le corps du mouvement balaie les minutes en tournant, tandis que la platine qui le porte indique les heures. Il n’y a pas de cadran à consulter ; ce que l’on consulte, c’est le mécanisme.
Il bat trois fois par seconde, soit vingt et un mille six cents alternances à l’heure. Face à la hâte d’un chronomètre moderne, c’est un rythme calme, et cela donne à la grande oscillation qui tourne dans le boîtier une masse que l’œil peut suivre. L’échappement est en silicium, insensible au magnétisme, inoxydable et sans besoin d’huile. De même que l’anguille décharge sans brûler ses propres tissus, le mouvement fonctionne sans s’user lui même.
format_quote"Retirez le cadran et il ne reste pas l’heure, mais ce qui la fabrique."
Hasan Bekmezci
Celui qui regarde les veines rouges de ce boîtier pensera peut être à l’étincelle du fond de l’Amazone. La ressemblance appartient au regard, non au discours du fabricant. Mais la même question se tient aux deux endroits : la puissance naît de l’ordre, non de la force brute. Si six mille cellules s’étaient déchargées au hasard, il n’en serait sorti qu’une rumeur. Si deux cent quatorze pièces avaient été posées au hasard, il n’en serait sorti qu’un rebut.
L’accord à la microseconde dans le réseau nerveux d’un poisson ne s’est pas assemblé de lui même. Personne n’a appris à la cellule où ni quand libérer sa charge ; elle est née avec ce savoir. Ce que fait l’homme, ce n’est pas fonder cet ordre, c’est le remarquer et tenter de l’imiter. Un horloger dispose d’années pour aligner deux cent quatorze pièces. Le poisson n’a pas eu une seconde.
format_quote"La puissance naît de l’ordre, non de la force brute. Six mille cellules déchargeant au hasard ne feraient qu’une rumeur."
Hasan Bekmezci
La Freak X Magma est une décharge haute tension dirigée contre les conventions posées de l’horlogerie suisse. Chaque fois que l’on regarde ces fibres rouge lave et le carrousel qui tourne dans le vide, on commence à soupçonner que le temps n’est pas une simple affaire de rouages durs, et que le plus petit point de l’univers fonctionne sur un calcul sans faute.
La montre sur le site de son fabricant : Ulysse Nardin, Freak X Magma