Au bord d'une rivière
Dans la région japonaise de Nagano, près de Shiojiri, la rivière Atera coulait ce matin-là avec une clarté inhabituelle, nourrie par l'eau de fonte glissant entre les montagnes. La couleur de l'eau tremblait quelque part entre le bleu et le vert, reflétant les galets de la rive et la forêt de pins au-dessus. Le photographe de paysage Ren poursuivait la lumière de cette vallée depuis des années ; à ses côtés se trouvait son amie Mia, ici pour la première fois.
Comme Ren posait son appareil sur un rocher, le regard de Mia fut attiré par la montre à son poignet. Le cadran portait exactement la couleur de la rivière qui coulait devant eux : un bleu-vert vif, s'assombrissant des bords vers le centre. "Ren," dit Mia, "le cadran de cette montre a l'air d'un morceau découpé droit dans cette rivière."
Ren sourit. "D'une certaine façon, c'est vrai," dit-il. "C'est une Grand Seiko ; l'un des nouveaux cadrans nature de la collection Evolution 9. Son nom est SLGB011, mais nous l'appelons la 'vallée de l'Atera'. L'atelier Shinshu où Grand Seiko fabrique ses montres Spring Drive est juste ici, à quelques kilomètres en amont de cette rivière. Les artisans ont pris ce paysage qu'ils voient chaque matin et l'ont travaillé dans le cadran. Ce que j'ai au poignet est donc vraiment un portrait de cette vallée."
Un paysage sur le cadran
Mia regarda la montre de plus près. Le cadran n'était pas d'une couleur plate ; il avait une texture qui s'approfondissait selon l'angle de la lumière, ondulant en fines lignes. "Comment fait-on cette texture ?" demanda-t-elle. "C'est le secret de Grand Seiko," dit Ren. "Ils ne peignent pas simplement une couleur ; ils travaillent un relief dans la surface du cadran, comme l'ondulation sur la face de l'eau. Puis ils appliquent la couleur par-dessus, couche après couche. Ainsi, quand le soleil frappe sous n'importe quel angle, le cadran répond comme une vraie surface d'eau ; tantôt s'assombrissant, tantôt scintillant."
"Le boîtier et le bracelet aussi sont particuliers," ajouta-t-il. "On l'appelle Ever-Brilliant Steel ; un alliage plus brillant que l'acier ordinaire et bien plus résistant à la corrosion. Et ses surfaces sont polies à la main sur un disque tournant, une méthode appelée Zaratsu ; si parfaite que lorsque tu regardes les bords, tu peux t'y voir comme dans un miroir, sans la moindre distorsion. Grand Seiko appelle cela 'la grammaire de la lumière et de l'ombre'."
format_quote"Ils ne peignent pas simplement une couleur ; ils travaillent dans le cadran l'ondulation même d'une surface d'eau."
Ren
La seconde qui coule : le Spring Drive
Un instant, Mia se concentra sur l'aiguille des secondes et fut surprise : elle ne sautait pas tic à tic comme les autres montres, mais glissait, ininterrompue et lisse, tout comme la rivière devant eux. "Cette aiguille des secondes ne s'arrête jamais," dit-elle.
"Parce que c'est un Spring Drive," dit Ren. "L'invention propre de Grand Seiko, un système que l'on ne trouve dans aucune autre marque au monde. À l'intérieur se trouve un ressort, remonté comme une montre mécanique ; il tire sa puissance non d'une pile électronique mais de la tension de ce ressort. Mais il gouverne cette puissance au rythme d'un cristal de quartz vibrant trente-deux mille fois par seconde. Quand le cœur du mécanique rencontre le cerveau du quartz, l'aiguille des secondes coule au lieu de sauter. Tout ce que tu entends est le silence ; tout ce que tu vois est le véritable écoulement du temps."
"Ainsi," dit Mia lentement, "cette montre montre le temps non par des pas, mais sans interruption, comme une rivière." Ren hocha la tête : "Exactement. Et le comprendre au bord de cette vallée est plus facile que partout ailleurs."
format_quote"L'aiguille des secondes coule au lieu de sauter ; tout ce que tu vois est le véritable écoulement du temps."
Ren
Vingt secondes par an : l'ultra-précision
"Et quelle est sa précision ?" demanda Mia. Les yeux de Ren s'illuminèrent. "C'est là que réside le vrai miracle de ce modèle. Son calibre porte le nom d'U.F.A., Ultra Fine Accuracy. Une bonne montre ordinaire peut s'écarter de quelques secondes par jour ; celle-ci ne s'écarte que de vingt secondes par an. Non pas par jour, mais sur une année entière. Imagine : les saisons tournent, cette rivière gèle et coule de nouveau, la neige tombe et fond, et pendant une année entière cette montre ne perd presque rien de sa justesse."
"Elle a aussi une réserve de marche de trois jours, environ 72 heures," ajouta-t-il. "Retire-la le vendredi soir et pose-la sur la table, et elle coulera encore le lundi matin. C'est un sentiment étrange de retrouver cette vieille admiration que l'on éprouve pour la nature, cette fois dans un mécanisme fait de mains humaines."
Le lac de la nuit
Ren sortit une seconde montre de son sac ; cette fois le cadran était d'un noir profond et texturé, comme l'obscurité de la nuit. "Celle-ci s'appelle la SLGB007," dit-il. "Son cadran s'inspire de la surface nocturne du lac Suwa, lui aussi dans ces terres. Si la rivière de tout à l'heure était le jour, ce lac est la nuit. Son boîtier est en titane haute intensité ; il porte la légèreté du titane mais est plus brillant que le titane ordinaire et bien plus résistant aux rayures."
Mia tint les deux montres côte à côte : l'une le bleu-vert diurne de l'eau, l'autre le noir du lac la nuit. "Elles sont comme deux heures différentes de la même vallée," dit-elle. Ren approuva : "Grand Seiko appelle cela 'la nature du temps'. Ils s'efforcent d'écrire sur une montre non seulement l'heure, mais un instant, une saison, une lumière."
format_quote"Ils écrivent sur une montre non seulement l'heure, mais un instant, une saison, une lumière."
Ren
La nature du temps
À mesure que le soleil se levait sur la vallée, la rivière et le cadran au poignet de Ren brillèrent au même instant. À ce moment, Mia comprit pourquoi une montre pouvait être si silencieuse : parce que la nature, elle aussi, coule en silence. Ni la rivière ne coule tic à tic, ni la seconde de cette montre.
"Je prends une photographie," dit Ren, "et cet instant se fige, s'achève. Mais cette montre ne fige pas l'instant ; elle continue de le laisser couler. Peut-être que la vraie maîtrise n'est pas d'arrêter le temps, mais de respecter son écoulement."
Tous deux restèrent là encore un moment, écoutant le bruit de la rivière et le silence du poignet. La lumière de la vallée continuait de changer, à la même lenteur, dans l'eau comme dans la profondeur d'un cadran.
