Une Maison Fête son Propre Anniversaire
En 1839, à Genève, deux immigrés ouvrirent un atelier : Antoine Norbert de Patek et l'horloger François Czapek. Quelques années plus tard, un génie les rejoignit, Adrien Philippe, inventeur du remontage au pendant, et l'ère où l'on remontait sa montre avec une clé séparée prit fin. Ce petit atelier devint la maison horlogère la plus respectée du monde, et adopta une philosophie si singulière que sa propre publicité la proclame : on ne possède jamais vraiment une Patek Philippe, on ne fait que la garder pour la génération suivante.
Cent soixante-quinze années s'écoulèrent. En 2014, la maison fêtait ses cent soixante-quinze ans. Une autre marque aurait donné un grand gala, sorti une série limitée et en serait restée là. Patek Philippe se mit au contraire au travail en silence, sur un projet secret qui prendrait des années, et créa la montre-bracelet la plus compliquée de son histoire, comme un cadeau d'anniversaire à elle-même et à l'art horloger. Son nom signifiait le maître des maîtres : la Grandmaster Chime. La 6300GR-001 que voici est cette légende, vêtue d'or rose et d'or gris.
La Montre à Deux Visages
La première chose que l'on remarque en prenant cette montre en main, c'est qu'elle possède deux visages. Le boîtier est suspendu dans son propre berceau et peut être retourné de cent quatre-vingts degrés pour découvrir l'autre côté. Un visage est celui du temps : un cadran brun guilloché à la main d'un motif clous de Paris, des chiffres Breguet en or rose, une phase de lune, un second fuseau horaire, une indication jour et nuit et deux aiguilles de réserve de marche distinctes. Le petit symbole de cloche en haut à droite vous souffle si la sonnerie est armée.
Retournez le boîtier et un tout autre monde s'ouvre : le visage du calendrier. Ici vit un quantième perpétuel à sauts instantanés. Jour, date, mois, année bissextile, et même un guichet d'année à quatre chiffres affichant l'année entière, tel 2023. Un mécanisme d'inversion breveté vous fait passer d'un visage à l'autre, et un indicateur de position vous dit quel côté est en haut, car parmi tant de fonctions il est bien facile de perdre le nord. Avec ses quarante-sept virgule sept millimètres, le boîtier est grand, mais noble.
La Langue des Cloches
Mais l'âme de cette montre est le son. La grande sonnerie et la petite sonnerie portent un clocher de cathédrale à votre poignet. En mode grande sonnerie, la montre sonne d'elle-même les heures et les quarts qui passent, à chaque quart, sans que vous fassiez quoi que ce soit. La petite sonnerie ne sonne que les heures pleines et se tait entre-temps. Et quand vous le souhaitez, une pression sur un verrou enclenche la répétition minutes, qui frappe les heures, les quarts et les minutes un à un sur trois timbres distincts pour vous dire l'heure à voix haute.
Faire chanter l'acier est la tâche la plus ardue de l'horlogerie. Le timbre d'un ressort-timbre change pour une différence aussi infime qu'un millième de son épaisseur ; chaque timbre est accordé à la main et à l'oreille. Un régulateur invisible dompte le son pour que son rythme ne s'emballe jamais. Qu'une montre-bracelet sonne dans un volume si réduit, et d'un timbre net et plein, c'est précisément là que l'ingénierie et l'art se rejoignent.
Deux Premières Mondiales
Cette montre porte vingt complications, et cinq d'entre elles concernent le son. Mais deux de ces cinq n'avaient jamais existé nulle part au monde auparavant, et sont des premières mondiales brevetées par Patek Philippe. La première est une alarme qui vous réveille non par un vrombissement mais par une mélodie : lorsque l'heure d'alarme réglée arrive, la montre sonne cette heure précise sur ses timbres de répétition. Autrement dit, votre alarme ne sonne pas, elle vous dit l'heure.
La seconde est plus stupéfiante encore : la répétition de la date. Une pression sur un verrou et la montre annonce à voix haute la date du jour, dans la langue des cloches. Imaginez : non pas dans votre poche mais à votre poignet, une machine qui vous dira la date d'aujourd'hui même les yeux fermés. C'est cent quatre-vingts ans de maîtrise accumulée osant dire le dernier mot que l'on n'avait jamais dit sur le son.
1 366 Pièces, 100 000 Heures
Toute cette magie est gouvernée par un mouvement à remontage manuel portant le nom GS AL 36-750 QIS FUS IRM. Chaque lettre de ce nom nomme un talent : GS la grande sonnerie, AL l'alarme, QIS le quantième perpétuel à sauts instantanés, FUS le second fuseau horaire, IRM l'indicateur de réserve de marche. Ce mouvement est composé de mille trois cent soixante-six pièces et de cent huit rubis. Son développement prit sept ans et plus de cent mille heures d'ingénierie ; la conception du seul boîtier réversible demanda deux années entières.
Ici l'invisible est tenu pour aussi sacré que le visible. Le bord de chaque pont est anglé à la main et poli noir jusqu'à paraître, sous un certain angle, d'un noir profond. Les cadrans sont travaillés à la main au guillochage clous de Paris et faits de plaques d'or massif dix-huit carats. La montre est certifiée par le Poinçon Patek Philippe, une norme plus stricte encore que le Poinçon de Genève. Et le quantième perpétuel n'est pas paresseux : à minuit, toutes les indications sautent en place d'un seul coup, en une petite fraction de seconde.
Confiée à la Génération Suivante
Le prix de cette montre est de trois millions cent soixante-quinze mille euros. La Grandmaster Chime vint d'abord au monde sous la référence 5175, réalisée pour le cent soixante-quinzième anniversaire et produite en sept exemplaires seulement ; elle entra ensuite dans la collection permanente, et ici la 6300GR-001 la porte dans l'harmonie chaude et froide de l'or rose et de l'or gris.
Le son est la chose la plus fugace du monde ; il s'évanouit à l'instant même où il naît. Patek Philippe, en réponse, a bâti une maison inviolable pour le son. Lorsque vous levez le poignet et entendez la voix claire de ces cloches, vous écoutez en vérité cent quatre-vingts ans de patience, un cadeau d'anniversaire qu'une maison s'est offert, et un son que vous laisserez à la génération qui vous suivra. Vous ne la possédez pas ; vous ne faites que la garder.