Platon, le grand fondateur de l’histoire de la pensée, entrouvre la porte du chemin vers la vérité avec une idée sans pareille. Décrivant dans la République le voyage de l’âme vers la connaissance, il formule ainsi la première étincelle qui jaillit dans l’esprit : "Quand l’âme voit la contradiction et la confusion des choses, elle s’étonne ; et c’est à cet instant que s’éveillent la pensée, le questionnement et l’effort pour atteindre le fond de l’être." Socrate, lui, tient cette noble secousse que l’on éprouve devant sa propre ignorance pour l’unique condition d’une véritable réflexion. Pour Platon, l’âme se met en mouvement à l’instant où nous apercevons cette architecture cachée derrière la chose ordinaire posée devant nos yeux.
Aristote, marchant sur les pas de Platon, trace la loi fondamentale de l’humain et du savoir dans ce chef-d’œuvre immortel qu’il écrivit au quatrième siècle avant notre ère, la Métaphysique. Aristote dit : "C’est par l’étonnement que les hommes, aujourd’hui comme à l’origine, ont commencé à philosopher." Pour lui, ce qui met d’abord l’esprit en mouvement, ce sont les étrangetés toutes proches ; puis vient, degré par degré, la profonde stupéfaction devant cet ordre fascinant qui préside à la formation du Soleil, de la Lune, des étoiles et de l’univers entier.
Et c’est exactement ici que naît un nouveau Paradigme de l’Existence, qui renverse de fond en comble le règlement classique de l’histoire de la philosophie. Le "Je pense, donc je suis" de René Descartes cède la place à une vérité bien plus bouleversante et bien plus vive : "Je m’émerveille, donc je suis !"
Car penser, à soi seul, peut n’être qu’un acte mécanique ; s’émerveiller, en revanche, est le réveil de l’âme. Si un homme ne sait pas s’étonner de l’univers où il vit et de son ordre renouvelé à chaque instant, il ne diffère en rien d’un mort vivant. Car à chaque seconde, du noyau de nos cellules à la danse des galaxies, des millions, des milliers de milliards d’événements dignes d’émerveillement se déroulent autour de nous. Le Créateur, en une manifestation ininterrompue, nous met à chaque instant des détails étonnants sous les yeux.
Nous prenons aujourd’hui les découvertes révolutionnaires des savants qui portent depuis plus de deux mille ans ce principe d’émerveillement en étendard, et le reflet architectural saisissant de ces découvertes dans la haute horlogerie.
format_quote"Si tu t’émerveilles, tu existes ; si tu t’émerveilles, tu comprends."
Hasan Bekmezci
Si tout l’ordre du monde s’était formé par hasard, par pur accident aveugle, ne faudrait-il pas qu’il n’y eût aucune règle dans la nature, que tout avançât dans une incertitude chaotique ?
Commençons par la question qui ébranle l’esprit : jetez une pièce mille milliards de fois sur une table, qu’obtenez-vous ? À très peu près 50 pour cent de piles et 50 pour cent de faces. La chimie inerte de la nature travaille exactement ainsi ! Quand une molécule est synthétisée à partir de rien, dans un tube ou dans la nature, les fragments liés à un atome de carbone central forment dans l’espace à trois dimensions deux symétries en miroir : l’arrangement spatial où les fragments s’inclinent vers la gauche est la forme L, celui où ils s’inclinent vers la droite est la forme D.
Et que veulent dire au juste cet arrangement spatial et cette inclinaison vers la gauche ou vers la droite ? Représentons-nous la chose ainsi : prenez l’atome de carbone pour un rond-point, avec trois panneaux de direction fixés dessus. Entrez dans ce rond-point et disposez les panneaux dans le sens des aiguilles d’une montre, vers la droite, et vous obtenez une structure, la forme D. Changez les mêmes panneaux de place et disposez-les dans l’autre sens, vers la gauche, et vous obtenez un rond-point jumeau, fait exactement des mêmes panneaux mais tourné à l’inverse, la forme L. Comme la molécule penche à gauche ou à droite dans l’espace réel à trois dimensions et non sur le papier à deux dimensions, nous appelons cela son arrangement spatial.
La loi de la nature inerte est la neutralité, un équilibre de 50 contre 50. Si le processus tenait au pur hasard, une réaction sortirait à soixante-dix contre trente, la suivante à dix contre quatre-vingt-dix, et il n’y aurait aucune règle. Or partout dans l’univers la matière inerte produit obstinément exactement 50 pour cent de forme L et 50 pour cent de forme D. Là où une proportion mathématique ne vacille jamais, il n’y a pas de hasard aveugle mais une Loi d’Équilibre écrite et immuable !
format_quote"Là où une proportion mathématique ne vacille jamais, il n’y a pas de hasard aveugle mais une Loi d’Équilibre écrite et immuable."
Hasan Bekmezci
Et voici le grand étonnement, la preuve inouïe d’un Créateur. Alors que la loi de la nature inerte est d’en faire moitié moitié, tous les acides aminés présents dans la structure protéique de tous les êtres vivants de la terre, de l’homme, de la plante, de l’oiseau, de la bactérie, sont à 100 pour cent de forme L, et l’ADN comme les sucres sont entièrement bâtis de molécules à 100 pour cent de forme D ! Il n’existe pas une seule molécule de protéine droitière ! La règle vaut pour tout acide aminé qui possède une latéralité ; quelques-uns, dont la glycine, dont l’image en miroir se superpose à elle-même, n’en sont pas des exceptions mais se tiennent hors de sa portée.
Imaginez une fabrique de chaussures. Quand ses machines tournent au hasard, elles produisent automatiquement moitié moitié : cent chaussures droites et cent chaussures gauches. La nature inerte est exactement cette fabrique. Mais lorsque les scientifiques ont regardé à l’intérieur des corps vivants, ils ont trouvé que chacune de ces milliards de milliards de chaussures, sans exception, était une chaussure gauche ! Dans un corps vivant, il n’y a pas une seule chaussure droite !
format_quote"Dans un corps vivant, il n’y a pas une seule chaussure droite !"
Hasan Bekmezci
Et le problème n’est pas seulement que l’on fabrique des chaussures gauches : il ne suffit pas qu’une fabrique produise des chaussures gauches ; il faut encore que les pieds des gens au-dehors soient bâtis pour ne porter rien d’autre ! Les serrures de nos cellules sont exactement ainsi : notre biologie est faite d’un ajustement anatomique tel qu’elle n’accepte que les molécules de forme L. Qu’une molécule droitière se présente et, sa formule chimique fût-elle identique, elle ne se logera pas anatomiquement dans cette serrure, et la vie s’arrête. Que la molécule soit verrouillée à gauche et que l’anatomie de la cellule soit bâtie pour ne faire fonctionner que cette molécule gauche désigne un Architecte Infini qui a fait exister les deux côtés en même temps.
Mais quel est le but, quelle est la sagesse divine du Créateur à faire ces molécules ainsi ? D’abord, établir un standard biologique universel : les milliards de milliards de fabriques cellulaires de notre corps exigent une mesure unique pour tourner sans se bloquer, comme un rouage sans défaut. Si la moitié de nos protéines était droite et l’autre gauche, les machines cellulaires ne pourraient plus assembler les pièces et la tour de la vie s’effondrerait à l’instant. Ensuite, empêcher la confusion et le chaos biologique : si molécules droites et gauches voisinaient dans le vivant, les enzymes ne sauraient laquelle saisir et le corps entrerait dans un désordre chimique complet. Le Créateur a fait d’une seule direction le standard de la serrure pour que la vie marche sans faillir. Enfin, prouver le dessein intelligent et apposer son propre sceau : que la nature inerte produise 50 contre 50 tandis que le vivant est fait à 100 pour cent d’un seul côté montre à l’esprit humain et à sa méditation que cette vie n’est pas née du hasard d’une boue inerte, qu’une volonté et un choix particuliers ont posé ici leur sceau.
Voyons qui a mené ces expériences. Le plus patient compteur de la statistique du pile ou face fut le mathématicien anglais John Kerrich. Il se trouvait à Copenhague quand l’Allemagne occupa le Danemark pendant la Seconde Guerre mondiale, fut interné dans un camp et occupa ce vide forcé à jeter une pièce. Au bout de dix mille lancers il comptait cinq mille soixante-sept faces, soit cinquante virgule soixante-sept pour cent. Le statisticien Karl Pearson porta l’expérience à vingt-quatre mille lancers et trouva douze mille douze faces. Plus les lancers augmentent, plus le résultat se pose parfaitement sur la moitié.
Louis Pasteur mena son expérience en 1848 avec une loupe et une pince. Il fit lentement évaporer le sel double de sodium et d’ammonium de l’acide tartrique racémique et obtint des cristaux. Au microscope, il vit qu’une partie des cristaux s’inclinait à droite et l’autre à gauche. Avec une patience extraordinaire, il travailla des heures durant et tria un à un, à la main, les cristaux tournés à droite et ceux tournés à gauche dans deux coupelles distinctes. En pesant les coupelles, il devint le premier homme à prouver de ses mains que la chimie inerte en fait moitié moitié. Son expérience montrait que la matière inerte ne peut produire d’elle-même une molécule d’un seul côté et que la chimie inerte reste toujours condamnée à cette symétrie.
Un siècle plus tard, en 1953, Stanley Miller et Harold Urey imitèrent la Terre primitive dans un tube de verre. Ils chauffèrent un ballon d’eau pour produire la vapeur d’un océan primitif et envoyèrent cette vapeur dans une sphère remplie de méthane, d’ammoniac et d’hydrogène. Au moyen d’électrodes placées dans la sphère, ils firent jaillir pendant des jours des étincelles de soixante mille volts, imitant la foudre des orages. Les gaz traversaient un condenseur et retombaient dans l’océan comme une pluie. Au bout d’une semaine, l’eau claire du tube était devenue une soupe rouge sombre, et l’on y trouvait les acides aminés qui sont le mortier de la vie. Mais ces acides aminés sortaient de nouveau moitié gauches et moitié droits. La nature inerte n’avait pas franchi sa propre règle.
Qu’il s’agisse des tubes de Pasteur ou de la sphère de verre de Miller et Urey, il est une vérité immense à ne pas perdre de vue pendant que les savants mènent leurs expériences : le sol sur lequel l’expérience se tient, l’atmosphère qui permet la réaction, les lois de la physique et de la chimie, tout cela a déjà été rendu prêt par le Créateur.
Saisissons-le par deux analogies toutes simples. Supposez que vous ayez en main la meilleure graine d’arbre du monde ; jetez-la sur un sol aride, sans humidité, sans chaleur, sans eau ni terre nourricière, et elle pourrit à l’instant. Pour que la graine germe et devienne un arbre immense, il faut un écosystème délicat, préparé d’avance et réglé degré par degré. Ou imaginez que vous vouliez produire des pleurotes dans une installation. Prenez la spore seule, posez-la dans une pièce vide et pas un seul champignon ne sortira ; pour qu’il pousse, il vous faut un taux d’humidité particulier, une température de vapeur précise, un équilibre de ventilation et surtout un compost préparé avec les bons nutriments. Tant que vous n’avez pas construit ce milieu, la vie ne germe pas.
Même dans les réactions menées dans les laboratoires les plus avancés, l’homme ne fait qu’utiliser le sol déjà prêt de l’atmosphère, de l’eau, de la chaleur et des lois de la chimie que le Créateur avait fait exister. Pour le premier pas de la vie, l’existence de la molécule ne suffit pas ; le berceau d’un univers doté de milliards de réglages fins, dans lequel cette molécule pouvait devenir vivante, doit lui aussi avoir été créé exprès.
Les atomes inertes n’ont ni conscience ni intelligence : comment ont-ils tous parlé d’une seule voix, pendant que montait la tour de la vie, pour n’employer que des pièces de forme L afin que la tour ne tombe pas ? Trois scènes quotidiennes montrent comment cette première étincelle gauchère, au sein de la soupe inerte, a verrouillé la masse entière. Sur une plateforme où des millions de gens publient au hasard, une seule personne à l’autre bout du monde lance une danse étrange ; chacun qui regarde la vidéo en produit sa propre copie, et en quelques secondes cette seule vidéo a verrouillé toute la plateforme dans une direction. Vous craquez une allumette dans une forêt où attendent des milliards de feuilles sèches ; la petite flamme enflamme la feuille voisine, et chaque feuille prise change tout ce qui l’entoure en une flamme pareille à elle. Cinquante personnes sont assises en silence dans un autobus jusqu’à ce que l’une d’elles bâille profondément ; deux voisins suivent, puis dix, et en quelques secondes tous ont rejoint le même geste.
Henri B. Kagan et Kenso Soai ont apporté la preuve de laboratoire de ce basculement au commencement de la vie, et le prix Nobel de chimie 2026 leur a été décerné à tous deux à Stockholm le mercredi 7 octobre 2026, pour la découverte des effets non linéaires et de l’autocatalyse en synthèse organique asymétrique. L’effet non linéaire de Kagan dit ceci : même lorsque le catalyseur présent dans le ballon est lui-même loin d’être pur, la pureté du produit ne reste pas proportionnelle à la sienne mais monte bien au-delà de ce que l’on attendait. C’est comme quatre-vingt-dix-neuf coursiers instables au moteur défaillant, aspirés par le sillage d’un seul pilote expert et glissant derrière lui sur la voie de gauche ; un écart minuscule, minoritaire, domine le milieu par une accélération fortement non linéaire.
Soai, réunissant des matières inertes, ajouta dans le ballon un excès de produit de forme L trop petit pour être mesuré. Dès que cette molécule entra, elle se comporta comme une tête d’épingle de moule touchant une immense masse de pâte : elle saisit la matière neutre alentour et se mit à fabriquer de nouveaux moules exactement identiques à elle-même. À la fin de la réaction, le ballon entier était passé en forme L presque pure.
À quel point cette distinction est vitale pour l’homme, l’humanité l’a appris à la fin des années cinquante par une amère expérience. Un médicament ayant la thalidomide pour principe actif fut mis sur le marché pour soulager les nausées matinales et l’insomnie des femmes enceintes. La technologie de production de l’époque donnait un mélange moitié moitié. La forme R du médicament était un remède qui coupait la nausée ; mais l’image en miroir contenue dans la même boîte, la forme S, était un poison. Plus de dix mille bébés dans le monde vinrent au jour sans bras, sans jambes ou avec des organes manquants, et des milliers moururent avant de naître. La seule inclinaison dans l’espace d’une molécule à la formule chimique identique conduisit à l’un des plus grands drames de l’histoire de la médecine.
Il y a ici une subtilité amère. Pour la thalidomide elle-même, n’administrer que la forme R n’aurait pas évité le désastre, car les deux formes de cette molécule se convertissent l’une en l’autre dans le corps, avec une demi-vie d’environ une heure dans le sérum. Les découvertes de Kagan et de Soai permettent aujourd’hui de produire quantité de médicaments purs et d’un seul côté, en isolant la forme qui soigne et en écartant l’image en miroir toxique. La thalidomide n’est pas la règle de cette révolution mais l’exception qui montre pourquoi elle était nécessaire.
L’argument que l’on entend depuis quelque temps dans certains milieux, voyez, les réactions chimiques peuvent devenir gauches à 100 pour cent d’elles-mêmes par autocatalyse, donc un Créateur serait superflu, tombe exactement ici dans une erreur de logique fondamentale : confondre la Loi et le Législateur ! Il est impossible que des atomes inertes, sans conscience ni intelligence, se réunissent et disent : fabriquons des copies exactes de nous-mêmes et verrouillons d’un seul côté toutes les pièces aléatoires qui nous entourent, pour que la tour biologique à venir ne s’effondre pas.
format_quote"La réaction autocatalytique de Soai ne signifie pas qu’il n’y a pas de Créateur ; c’est le nom de la loi des dominos mathématiques que le Créateur a déposée dans la matière inerte en élevant la tour de la vie."
Hasan Bekmezci
La Puissance qui a posé sur la nature inerte la loi d’équilibre du 50 contre 50 et la Puissance qui a posé la loi autocatalytique de Soai, celle qui, à l’instant où la vie allait commencer, a verrouillé tout le système sur 100 pour cent de forme L par le plus léger des contacts, sont la même. Et ces lois ne sont pas davantage des mécanismes remontés une fois puis laissés à eux-mêmes. Chaque conversion moléculaire dans la réaction de Soai est la manifestation de la création continue que le Créateur exerce à chaque instant et d’une volonté qui ne s’interrompt jamais. Quel que soit le système, le Créateur qui se tient derrière continue de créer à chaque instant.
Ce verrouillage tridimensionnel au niveau moléculaire, cette profondeur de volume et ce jeu d’angles ne sont pas sans répondant dans la haute horlogerie. La pièce unique dévoilée cette année par l’atelier Jaquet Droz de La Chaux-de-Fonds fait sortir le temps de la ligne plate et bidimensionnelle d’un cadran pour en faire du volume et de la mise en scène. Elle s’appelle Les Volumes du Temps. Dessinée par Fiona Djukanovic, étudiante à l’Académie de Meuron, elle sera vendue le 5 décembre lors de la vente TimeForArt, au profit des jeunes talents du Swiss Institute.
Le projet lui-même sortait des usages : réunir des volumes, des surfaces planes et les variations d’une seule couleur pour sculpter littéralement le temps, mais sans aiguilles. Pour un dessinateur de montres, c’est un défi presque impossible, car les surfaces, les perspectives et les volumes engagés s’entremêlent et travaillent même les uns contre les autres. Jaquet Droz a donc appelé ses artistes et ses artisans à bâtir entre eux un langage commun.
Les aiguilles qui tournent dans un plan à deux dimensions sur une montre classique sont ici abandonnées entièrement. Le temps se lit sur deux disques traînants placés sous le cadran et sur le cercle central qui les recouvre, lequel désigne tour à tour chaque heure et chaque minute. La surface des disques porte un motif soleillé travaillé à la main qui brise la lumière selon l’angle où elle arrive.
Au cœur de la pièce se dressent deux éléments opposés dont aucun terme de géométrie ne décrira la forme. Ils ont deux côtés droits d’un triangle, complétés par un troisième côté doucement courbé qui épouse le profil du boîtier d’or blanc de quarante et un millimètres. Leur hauteur varie également : maximale au centre, en une crête qui tire l’œil vers les heures et les minutes, et nulle sur les bords, où elle se fond dans l’épaisseur de la bride. Avant d’être émaillées, leurs surfaces sont gravées à la main d’un motif soleillé.
De part et d’autre de cette figure en X s’étendent une quarantaine de parallélépipèdes d’émail champlevé en nuances de bleu infinies, tous obtenus à l’émail Grand Feu appliqué à la main. Le sommet de chaque motif s’abaisse à mesure qu’il approche des disques des heures et des minutes, et ramène l’œil vers eux. La lumière venue d’angles différents crée sur ces surfaces d’émail en couches et sur les disques soleillés un éclat sans cesse changeant ; la face de la montre sculpte sans fin un nouveau volume de temps selon l’angle où la lumière la frappe.
Ce verrouillage tridimensionnel et cette montée angulaire sous le cadran rappellent au lecteur la géométrie chirale du niveau moléculaire. La ressemblance n’est pas une intention déclarée par la maison ; c’est un lien que noue celui qui regarde, et c’est bien à cela que sert la réflexion. De même que la loi autocatalytique de Soai, qui verrouille au niveau moléculaire les atomes inertes dans la chiralité L, montre une Intelligence et une Volonté immenses, de même Les Volumes du Temps, où Jaquet Droz sculpte le temps dans quarante et un millimètres sans aiguilles, en volumes tridimensionnels et en couches d’émail Grand Feu, montre la puissance de dessin d’un grand horloger.
Et de même que les couches d’émail champlevé et les volumes courbés de ce cadran n’ont pu se former d’eux-mêmes, par hasard, de même derrière la loi autocatalytique qui verrouille d’un seul côté l’architecture moléculaire au fondement du vivant, et qui travaille à chaque instant, se tient un Concepteur Intelligent, un Créateur, qui dessine l’univers entier à chaque instant avec une sagesse sans fin.
Tant que l’homme continuera de regarder avec émerveillement l’univers, les molécules et les volumes sculptés du temps, cette vérité ontologique qui se tient derrière l’existence continuera de se manifester dans toute sa clarté.
La montre sur le site de son fabricant : Jaquet Droz, Les Volumes du Temps