Des Cloches au Milieu du Neant : la Naissance du Temps et la Relativite Cosmique
L'ame humaine, comme les personnages des romans lourds et penetrants de Leon Tolstoi, livre a chaque instant une guerre silencieuse entre sa propre mortalite et l'infini de l'univers. Cette grande question que nous ne pouvons nous avouer guette toujours dans le bruit ordinaire de la vie : sommes-nous un rien dans ce monde, ou un maillon d'une chaine qui s'etend jusqu'a l'eternite ?
La reponse a cette question a ete donnee dans cette obscurite absolue ou regnaient l'absence de lieu et de temps, il y a environ 13,8 milliards d'annees, avec la creation meme du temps. Lorsque le Big Bang s'est produit, un Createur qui est hors du temps et n'est pas soumis a ses regles a declenche le premier instant de l'univers. Des lors, le temps s'est mis a couler pour l'humanite comme un fleuve que l'on ne peut arreter, que l'on ne peut inverser, et que l'on peut pourtant courber.
Nous avons tendance a imaginer le temps comme rien de plus que le tic-tac monotone, mecanique et sans ame de l'horloge sur notre mur. Pourtant, le temps est le concept le plus mysterieux, le plus fluide et le plus relatif de l'univers. Le croire absolu et immuable est la plus grande illusion de la perception humaine. Ce secret cosmique fut chuchote a l'ame humaine il y a des siecles, entre les lignes des textes sacres qui guident l'humanite. Dans le Coran, la relativite du temps et la maniere dont il s'ecoule differemment selon les dimensions sont clairement exposees. Dans la sourate Al-Hajj, verset 47, il est dit : En verite, un jour aupres de ton Seigneur equivaut a mille ans de ce que vous comptez, et les limites de l'esprit humain sont etirees. De meme, dans la Bible, le Psaume 90:4 proclame la relativite du temps universel en ces mots frappants : Car mille ans sont, a tes yeux, comme le jour d'hier, quand il n'est plus, et comme une veille de la nuit.
Voici donc l'etre humain : une creature tragique prise entre l'eternite que designent les textes sacres et les limites de son propre monde. Nous vieillissons en comptant les secondes ; l'univers respire par cycles de millions d'annees. C'est precisement ici que la Haute Horlogerie devient le manifeste du desir de l'homme d'atteindre l'intemporalite, de tailler une entaille mecanique dans ce grand fleuve de ses propres mains mortelles.
Les Reves d'un Genie : la Course d'Einstein avec la Vitesse de la Lumiere
Mais qui, et comment, a coule dans la raison moderne cette relativite chuchotee par les textes sacres ? L'histoire commence a Berne en 1905, avec les reves d'un jeune homme de 26 ans penche sur son bureau dans un office des brevets : Albert Einstein.
Lorsqu'Einstein se couchait la nuit, il faisait des reves etranges et bouleversants. Dans l'un d'eux, il se voyait chevaucher un faisceau de lumiere, filant vers les profondeurs de l'univers a 300 000 kilometres par seconde. Il se regardait dans un miroir ; parce qu'il voyageait a la vitesse de la lumiere, il ne pouvait voir son propre reflet. A cet instant, il s'eveilla de son reve. Que se passerait-il si nous courions a la meme vitesse que la lumiere ? Le temps s'arreterait-il ?
Alors qu'Einstein marchait vers la celebre tour de l'horloge de Berne, la Zytglogge, il comprit une chose : le temps ne s'ecoulait pas de la meme maniere pour chaque observateur. Pour celui qui va vite, le temps ralentit ; aupres d'une planete d'une masse immense, le temps s'alourdit comme du miel et se courbe. Einstein abattit a la racine la notion de temps absolu que l'humanite croyait inebranlable. Le temps etait une illusion ; le passe, le present et l'avenir n'etaient qu'une illusion tenace. Le temps pouvait etre courbe, etire, et tout se faconnait dans les mains immenses de la gravitation.
Le Miroir Ancien de la Nuit : Que Nous Dit la Lune ?
Tandis qu'Einstein demelait la toile gravitationnelle de l'univers, il existait un autre maitre de la gravite auquel l'homme est lie depuis le premier instant ou il a leve la tete vers le ciel : la Lune. Pourquoi, depuis des siecles, depuis des milliers d'annees, tous les horlogers consacrent-ils leur vie a placer ces minuscules indicateurs de phase de lune a l'interieur des montres ? Que nous dit la Lune ?
Que se passerait-il s'il n'y avait pas de Lune ? Sans elle, la terre tournerait sur son axe comme une toupie sauvage ; les jours raccourciraient, les tempetes rendraient la vie impossible, et ces immenses marees oceaniques n'existeraient pas. La Lune enlace la terre de sa gravite comme une mere tendre, la calme et la remet dans le droit chemin. Mais elle fait quelque chose de plus profond : la Lune enseigne a l'ame humaine a mourir et a renaitre encore et encore. Chaque mois elle disparait du ciel (la Nouvelle Lune), puis devient croissant, grandit, dechire l'obscurite de la nuit en pleine lune, puis retrecit et meurt de nouveau.
La Lune est le miroir celeste du cycle humain de la naissance, de la vie et de la mort en ce monde. Cette lumiere pale de la nuit est une compagne de la solitude humaine. C'est pourquoi l'etre humain a voulu porter au poignet le rythme de cet ancien compagnon du ciel, s'y synchroniser.
La Revolte de Kurt Klaus dans les Montagnes Suisses
L'art de maitriser le temps et la Lune par des rouages mecaniques fut porte a une dimension entierement nouvelle a l'ere moderne par une legende vivant sous le toit d'IWC Schaffhausen : Kurt Klaus. Nous sommes en 1985. L'horlogerie suisse traversait la periode la plus sombre de son histoire. Les montres a quartz avaient envahi le marche, et des ateliers mecaniques centenaires fermaient un a un. Tout le monde pensait que les montres mecaniques etaient finies. En ces jours froids et enfumes de Schaffhouse, un genie nomme Kurt Klaus s'enferma dans son atelier et brandit ce qui equivalait a un etendard de revolte : la Da Vinci Perpetual Calendar.
Kurt Klaus concut un systeme qui resolvait les differentes longueurs des mois, et meme le capricieux 29e jour de fevrier qui revient tous les quatre ans, grace a une memoire mecanique en lui-meme. Mais sa vraie revolution fut celle-ci : il relia toutes ces indications complexes de calendrier et de phase de lune a une seule couronne. L'utilisateur n'avait pas a presser des dizaines de correcteurs caches pour regler la montre ; il tournait simplement la couronne. A l'interieur, les rouages se suivaient comme un orchestre symphonique. Cette invention est entree dans l'histoire comme la preuve que l'horlogerie mecanique n'etait pas morte mais etait, au contraire, devenue immortelle.
Pourtant, les quantiemes perpetuels traditionnels avaient une faiblesse chronique enracinee dans le systeme calendaire concu par l'homme : les annees seculaires. Selon le calendrier gregorien que nous utilisons, les annees seculaires comme 2100, 2200 et 2300 ne sont pas bissextiles bien qu'elles soient divisibles par quatre (car elles ne sont pas divisibles par 400). C'est pourquoi meme les plus beaux quantiemes perpetuels realises a ce jour se tromperaient en atteignant l'an 2100 et exigeraient l'intervention manuelle d'un horloger.
La Formule Mecanique de l'Eternite : la Portugieser Eternal Calendar
IWC Schaffhausen a pris le legs legendaire de Kurt Klaus et l'a, au sens le plus litteral, lie a l'eternite. Le chef-d'oeuvre devant nous : l'IWC Portugieser Eternal Calendar. C'est un quantieme perpetuel seculaire, programme pour resoudre ces exceptions calendaires concues par l'homme dans les annees seculaires de maniere entierement mecanique, sans aucune intervention humaine.
Alors, comment les maitres ont-ils accompli cela ? La reponse se cache dans l'une des decisions d'ingenierie les plus audacieuses de l'histoire de l'horlogerie : un systeme de rouages seculaires d'une lenteur extraordinaire qui n'accomplit qu'une seule rotation complete tous les 400 ans. Songez-y : certaines dents de cette roue ne toucheront leur voisine peut-etre qu'une seule fois dans toute la vie d'un horloger ; pourtant, en cet unique moment de contact, il n'y a aucun luxe d'erreur. Grace a ce genie micromecanique, le calendrier saute automatiquement exactement 3 annees bissextiles dans son cycle de 400 ans. Et il prendra cette immense decision de lui-meme pour la premiere fois dans l'histoire humaine en l'an 2100, en faisant passer fevrier 2100 pour 28 jours et non 29, gardant l'ecoulement du temps sans faute.
Et ce n'est pas tout. L'avenir de l'univers et du calendrier humain a ete calcule avec une telle precision que, parce que l'humanite n'a pas encore pris de decision officielle et astronomique quant a savoir si l'an 4000 sera bissextile, cette montre continuera de calculer toutes les annees bissextiles sans faute, sans se tromper d'un seul jour, au moins jusqu'a l'an 3999. Meme apres que vous, vos enfants, vos petits-enfants et leurs petits-enfants aurez quitte ce monde, les rouages a l'interieur de ce boitier de platine continueront de chuchoter sans faute le calendrier de l'univers.
Un Chiffre Cosmique de 45 Millions d'Annees : Nous Sommes La, et Vous ?
Venons-en maintenant a ce detail inimaginable qui porte cette montre au-dela des limites de la raison : son affichage de phase de lune presque eternel. Les ingenieurs d'IWC se sont installes devant des superordinateurs et ont simule une a une plus de 22 000 milliards de combinaisons de rouages possibles, puis ont concu un immense systeme de rouages de reduction, mathematiquement parfait, compose de trois roues intermediaires. L'affichage Double Lune qui en resulte ne necessitera, en theorie, pas un seul jour d'ajustement pendant 45 millions d'annees entieres.
Arretez-vous maintenant et reflechissez : 45 millions d'annees. Aucun mortel vivant en ce monde n'a une duree de vie suffisante pour atteindre ce chiffre. Alors pourquoi un etre humain construit-il un mecanisme si parfait pour une duree qu'il ne pourra jamais epuiser ? Pour qui cette montre a-t-elle ete faite ? La reponse se trouve au-dela de l'egocentrisme humain, dans l'univers lui-meme. Le grand astrophysicien Carl Sagan, avec son fameux regard cosmique, disait : Si nous sommes seuls dans le vaste univers, ce serait un terrible gaspillage d'espace. Les astrobiologistes pionniers de la science moderne et d'institutions comme la NASA debattent aujourd'hui serieusement de la possibilite de la vie dans differents coins de l'univers, meme sur les lunes de notre propre systeme solaire.
En realite, cette idee n'est pas nouvelle. Lorsque nous regardons les textes anciens de la philosophie, les penseurs allant de Democrite dans la Grece antique a Giordano Bruno, nous rencontrons l'idee de la pluralite des mondes. Ils soutenaient tres clairement que les etoiles et les planetes n'etaient pas vides, qu'il pouvait y avoir de la vie la aussi.
Aujourd'hui, nous ne connaissons pas encore la nature de ces formes de vie, ni quelle structure biologique ou energetique elles pourraient avoir. Peut-etre ne sont-elles pas a base de carbone comme nous ; peut-etre existent-elles dans un ordre entierement different, au-dela de notre perception ; peut-etre existe-t-il des formes de vie anciennes qui lisent le temps non en scenes lineaires comme nous, mais en periodes cosmiques de millions d'annees. C'est pourquoi l'IWC Portugieser Eternal Calendar n'a pas ete faite pour les seuls mortels de la terre. Cette montre est comme un message mecanique envoye a ces voisins inconnus dans les autres coins de l'univers qui pourraient percevoir le temps avec une eternite cosmique. Une lettre ecrite dans une langue cosmique : Nous, les habitants de la terre, sommes ici avec nos corps mortels ; pourtant nous possedons un esprit et un art assez grands pour faire tenir a notre poignet et mesurer meme votre rythme eternel de millions d'annees. C'est un noble etendard que l'esprit humain dresse vers la vie universelle.
Mais qu'ont dit exactement ces grands esprits sur l'autre vie et sur nos voisins dans le ciel ? Voici des paroles, venues des maitres d'Occident comme d'Orient, qui traversent les ages et nous parviennent aujourd'hui.
«L'univers est un endroit plutot vaste. S'il n'y a que nous, cela semble un terrible gaspillage d'espace.»
Carl Sagan, astrophysicien
«Il existe d'innombrables soleils et d'innombrables terres, tournant chacune autour de son propre soleil comme notre planete tourne autour du sien. Les mondes innombrables de cet univers infini ne sont ni moins nobles ni moins habites que notre propre Terre.»
Giordano Bruno, De l'infini, de l'univers et des mondes, 1584
Pendant des siecles, la tradition de sagesse orientale et islamique a decrit l'univers comme les «dix-huit mille mondes» ; le grand penseur Fakhr al-Din al-Razi a defendu cette multiplicite sans limite en des termes encore plus clairs :
«Il est etabli par la preuve qu'au-dela de ce monde il existe des mondes sans nombre. Il n'est pas rationnellement impossible que Dieu ait cree, au-dela de notre monde, des milliers et des milliers de mondes.»
Fakhr al-Din al-Razi, 12e siecle
L'Univers Transparent sous le Verre : une Anatomie Technique et Esthetique
Il ne suffit pas de connaitre ce mecanisme cosmique ingenieux ; le contempler nourrit aussi l'ame. Les designers d'IWC ont utilise des elements de verre et des cristaux de saphir a une densite jamais vue auparavant, afin que ce genie mathematique devienne un festin visuel vu de l'exterieur. Les cristaux de saphir a double boite (box-glass) a l'avant et a l'arriere de la montre devoilent la profondeur envoutante du mecanisme.
Le cadran en verre, a l'eclat noble, passe par un processus d'artisanat veritablement surhumain ; car le saphir est une matiere bien plus dure que l'acier mais tout aussi fragile et impitoyable. Depolissage et laquage : dans un premier temps, la face inferieure du cadran en verre saphir est depolie par des procedes chimiques et mecaniques, puis immediatement recouverte d'une laque speciale d'un blanc pur. Cela confere au cadran une translucidite profonde, extraordinaire, semblable a la porcelaine.
L'usinage des compteurs : les compteurs qui portent les guichets du chronographe et du calendrier sont graves, usines et polis un a un sur la surface de verre, au millimetre pres, puis poses sans defaut sur la platine de base. A ce stade, une seule mauvaise pression peut briser en un instant un cadran transparent qui a demande des heures de labeur. Impression et appliques posees a la main : dans la derniere etape, tous les textes et logos du cadran sont imprimes avec une haute precision ; et ces chiffres et appliques iconiques sont montes un a un, a la main, sous la loupe et a la brucelle, par des maitres horlogers. Tout cet univers de verre envoutant est protege dans un immense boitier de platine, poli, brosse et produit selon les plus hauts standards d'artisanat.
La force qui donne vie a cet ordinateur mecanique est le legendaire Calibre 52640 de fabrication maison IWC. Son celebre systeme de remontage automatique Pellaton est renforce de composants en ceramique et est quasiment insensible a l'usure. Convertissant en energie la rotation du rotor dans les deux sens au moindre mouvement de votre poignet, ce systeme stocke une immense reserve de marche de 7 jours (168 heures) dans deux grands barillets places cote a cote. Meme lorsque la montre n'est pas a votre poignet, elle poursuit sans interruption ce calcul cosmique de 45 millions d'annees pendant 7 jours.
Conclusion : le Chef-d'Oeuvre Immortel des Corps Mortels
Tolstoi dit que la plus grande tragedie de l'etre humain est de vivre en sachant l'inevitabilite de la mort. Pourtant, l'homme peut transcender sa propre mort par l'art et l'artisanat. L'IWC Portugieser Eternal Calendar est la plus elegante victoire que l'homme ait remportee contre ce fleuve impitoyable du temps. Le temps, qui a commence avec le Big Bang, qui fut courbe par les reves d'Einstein et baigne de la lumiere melancolique de la Lune, a atteint l'eternite au sein de cette montre.
Lorsque vous fixez ce chef-d'oeuvre de platine a votre poignet, vous ne regardez pas simplement une montre ; vous regardez le monde, le temps et l'infini par les yeux de ces amis inconnus dans l'univers sans limites que designait Carl Sagan, de ces etres eternels dont nous ignorons la nature. Ne voyez pas le temps seulement comme un nombre qui s'ecoule ; regardez cette montre et ecoutez la voix de l'eternite.