L'été, la couleur et un bocal à bonbons
C'était l'heure la plus chaude de la petite ville au bord de la mer. La lumière de midi entrant par les fenêtres de l'atelier de la peintre Mira éclairait les taches de peinture au sol, les toiles inachevées appuyées au mur et les dizaines de tubes de couleur ouverts sur la table. Mira était quelqu'un qui respirait par la couleur ; pour elle, un jour gris était un jour laissé sans saveur. Quand on frappa à la porte, elle tenait encore un pinceau maculé d'orange.
C'était son vieil ami Leo ; quelqu'un qui regardait le design, la forme et le détail avec la même passion que Mira éprouvait pour la couleur. Quand il entra, il y avait à son poignet une montre qui captait le soleil et le brisait en mille petites étincelles. Mira posa son pinceau et s'approcha : le cadran était d'un rouge vif, s'assombrissant des bords vers le centre, comme si un bonbon scintillant y avait été écrasé.
"Qu'est-ce donc que cela ?" dit Mira, les yeux brillants. Leo sourit : "Le nouveau jouet de Christopher Ward. La Twelve 36, la série 'Pic'n'Mix'. Christopher Ward est une marque indépendante britannique ; elle vend ses montres directement, en sautant les intermédiaires, ce qui lui permet de proposer une montre de cette qualité à un prix bien plus honnête. Mais l'essentiel est là : ils ont fait cette série pour des gens exactement comme toi, des gens amoureux de la couleur."
format_quote"Un jour gris est un jour laissé sans saveur."
Mira
Le bonbon dans le cadran : comment naît la couleur
Leo retira la montre et la posa dans la paume de Mira. À mesure qu'elle la tournait vers la lumière, le cadran changeait ; le rouge s'assombrissait et s'éclairait d'un angle à l'autre. "On appelle cela un cadran en cristaux de sucre," dit Leo. "La surface est faite de milliers de minuscules cristaux, comme l'intérieur d'une sucette ou d'un sucre candi. Comme la lumière frappe ces cristaux et se réfracte dans toutes les directions, la couleur ne reste jamais immobile ; elle tremble, vivante, tout comme tes peintures fraîches."
"Et ce n'est pas une seule couleur," ajouta-t-il. "La série existe en six saveurs différentes, et même leurs noms sont des bonbons : Blue Shubert, Kola Krystals, Apple Sour, Cherry Pop, Orange Fiz et Berry Burst. Chaque cadran porte un degrade, un dégradé, des bords vers le centre ; comme si la couleur se rassemblait au milieu et fondait vers les coins. Ils ont porté au poignet cette heureuse indécision d'un enfant devant le bocal à bonbons, se demandant 'lequel choisir ?'"
Mira rit. "Alors je choisis une couleur comme je choisirais une toile." "Exactement," dit Leo. "Mais cette toile ne cesse de se repeindre sous le soleil."
format_quote"Cette toile ne cesse de se repeindre sous le soleil."
Leo
Une joie légère : le titane et douze côtés
"Et pourquoi est-elle si légère ?" demanda Mira, la soupesant dans sa main. "Parce que le boîtier n'est pas en acier mais en titane de grade 2," dit Leo. "Le titane est bien plus léger que l'acier ; cette montre de 36 millimètres se pose au poignet comme si elle y était à peine, comme la chemise de lin la plus légère que tu portes en été. Et les surfaces du boîtier sont à la fois brossées, polies et sablées ; la lumière joue différemment sur chaque zone."
"Regarde cette lunette," poursuivit Leo en montrant l'anneau autour du cadran. "Elle n'est pas ronde, mais à douze côtés. C'est de là que la montre tire son nom : The Twelve, les Douze. Son designer, Adrian Buchmann, a utilisé cette forme dodécagonale pour donner à toute la montre un rythme, une colonne vertébrale. Et le bracelet est intégré ; il s'écoule sans interruption depuis le boîtier, ce qui lui donne cette allure moderne et sportive."
Un cœur sérieux, une âme joueuse
"Quand elle a l'air si amusante, on suppose que personne n'a pris au sérieux le mouvement à l'intérieur," dit Mira. Leo retourna la montre ; à travers le fond saphir transparent, le cœur mécanique était visible. "C'est justement l'erreur," dit-il. "À l'intérieur bat un mouvement automatique suisse Sellita SW300-1, et il est certifié COSC, donc chronomètre. Cela signifie qu'un institut indépendant a testé la montre pendant des jours et confirmé que sa marche ne s'écarte que de quelques secondes par jour. Elle a environ 56 heures de réserve de marche ; même si tu la retirais et la posais de côté tout un week-end, elle marcherait encore."
"Il y a même une surprise sur la glace avant," ajouta-t-il. "Le logo 'Pic'n'Mix' est imprimé sur le saphir. Et la montre te vient non pas avec un bracelet mais deux, un bracelet en titane et un bracelet en caoutchouc coloré ; tu peux les changer en quelques secondes, sans outil. Sérieuse sur le bracelet le matin, de nouveau enfant sur le caoutchouc coloré le soir."
"Et le plus beau," dit Leo en baissant la voix, "c'est que grâce à ce modèle de vente honnête qui saute les intermédiaires, tout cela, une montre portant un chronomètre suisse, arrive à un prix bien en dessous de ce qu'une telle montre demande d'habitude. Cette joie est plus accessible que tu ne le crois."
format_quote"Qu'une montre soit amusante ne veut pas dire qu'elle n'est pas sérieuse."
Leo
Choisis une poignée de couleur
Mira attacha la montre à son propre poignet et tendit la main vers la lumière de la fenêtre. Le cadran rouge se mit soudain à parler la même langue que tous ces tubes de peinture dans l'atelier. Un instant, elle pensa que le temps, lui aussi, pouvait être une couleur : une couleur qui s'écoule, mais qui brille un peu plus à chaque instant.
"Laquelle choisirais-tu ?" demanda Leo. Mira rit : "Comment choisir un seul bonbon devant un bocal à bonbons ? Mais aujourd'hui, ce rouge. Demain peut-être ce vert, après-demain ce bleu." Leo hocha la tête : "C'est tout l'intérêt. Cette montre te donne la liberté de choisir non un seul temps, mais une humeur."
Dehors la mer scintillait, dans l'atelier les couleurs séchaient, et au poignet un petit bonbon en titane comptait toute la joie de l'été, seconde après seconde.
