Le cadeau d'un commencement
Après la cérémonie de remise des diplômes à l'école de design, l'atelier s'était fait silencieux. Aux murs étaient encore accrochés les projets de fin d'études : des lignes épurées, des formes sans rien de superflu. Quand le jeune diplômé Jonas accrocha sa toge à une chaise et s'assit à la table, sa professeure Klara s'approcha, une petite boîte à la main.
"Nous avons une tradition," dit Klara en souriant. "Quand un bon designer obtient son diplôme, nous lui offrons sa première vraie montre mécanique. Car le temps est désormais une matière que tu dois prendre au sérieux." Elle ouvrit la boîte : à l'intérieur se trouvait une montre fine et élégante, au cadran vert olive rayonnant de chaleur.
"C'est une Nomos Club Campus," poursuivit-elle. "Nomos est une marque indépendante de la ville allemande de Glashutte ; parce qu'elle saute les intermédiaires et vend ses montres à un prix honnête, c'est l'une des meilleures vraies montres mécaniques qu'un jeune puisse s'offrir. Et le nom 'Campus' n'est pas un hasard : cette série a été conçue pour des gens exactement comme toi, ceux qui s'engagent sur un nouveau chemin."
Le Bauhaus : moins, c'est plus
Jonas prit la montre dans sa main et ressentit aussitôt un langage familier. "Ce design est exactement ce que nous avons appris à l'école," dit-il. Klara hocha la tête : "Parce que c'est le cas. Nomos est le plus pur représentant de la tradition Bauhaus en horlogerie. Souviens-toi de ce célèbre principe du Bauhaus : la forme suit la fonction. Il n'y a pas une seule ligne sur le cadran placée là par simple ornement ; chaque chiffre, chaque aiguille n'est là que pour être lu."
"Regarde de près le cadran," ajouta-t-elle. "Certains chiffres sont arabes, d'autres romains ; ce mélange est propre à la Club Campus. Douze, trois, six et neuf en chiffres arabes ; ceux entre les deux en fins chiffres romains. Et la petite seconde tourne à six heures, dans son propre petit monde. Le boîtier ne fait que 36 millimètres et 8,2 millimètres d'épaisseur ; avec son verre saphir bombé, il semble épouser le poignet. Discret, et pourtant chaque détail pensé."
format_quote"Il n'y a pas une seule ligne sur le cadran placée là par ornement ; chaque chiffre n'est là que pour être lu."
Klara
Deux couleurs, deux âmes
"Cette série existe en deux nouvelles couleurs," dit Klara, et elle tira de la boîte une seconde montre ; cette fois le cadran était d'un rose doux. "Voici la 'full rose'. Celle de tout à l'heure était 'all olive'. Toutes deux partagent le même squelette sobre, et pourtant portent des caractères tout à fait différents."
"Sur l'olive," expliqua-t-elle, "il y a un fin contour jaune autour des chiffres, et de petits accents roses sur la bague des minutes. Sur la rose, ce même contour jaune, mais cette fois les chiffres des minutes sont bleu ciel. Et sur les deux, cette petite aiguille des secondes orange, comme une note colorée dans le cahier d'un étudiant, ajoute une étincelle de joie au sein du design sérieux."
Jonas tint les deux montres côte à côte. "L'une est comme une prairie, l'autre comme une aube," dit-il. Klara rit : "Tu as l'œil d'un designer. C'est précisément la maîtrise de Nomos : prendre la forme la plus sobre et, par la seule couleur, l'habiller d'une humeur."
L'artisanat à l'intérieur, et un nom
"Alors, n'est-ce que son allure qui rend cette montre spéciale ?" demanda Jonas. Klara secoua la tête. "L'essentiel est à l'intérieur. Cette montre est à remontage manuel ; c'est-à-dire que chaque jour, comme un petit rituel, tu tournes toi-même la couronne. Le mouvement à l'intérieur est un calibre manufacture fabriqué sous le propre toit de Nomos, à Glashutte. Ses vis sont bleuies à la chaleur, ses ponts ornés de motifs propres à Glashutte ; Nomos a même développé lui-même l'échappement précis en son cœur."
"Mais mon détail préféré est au dos," dit-elle en retournant la montre. Contrairement au cadran, le fond était en acier plein et nu. "Tu peux faire graver quelque chose sur ce fond d'acier : une date, un nom, une phrase. Cette série a été conçue comme un cadeau de remise de diplôme, un cadeau pour un commencement. Ainsi, un jour, quand tu en offriras une à un de tes étudiants, tu pourras faire graver son nom au dos. Elle est étanche à dix atmosphères, prête pour la hâte de la vie. Un artisanat fait pour durer toute une vie, à un prix que la poche d'un étudiant peut atteindre."
format_quote"Le temps est désormais une matière que tu dois prendre au sérieux."
Klara
En s'engageant sur un nouveau chemin
Jonas attacha la montre vert olive à son poignet et tourna lentement la couronne. La fine résistance mécanique venue de l'intérieur lui fit sentir la montre s'animer entre ses doigts. Dans la dernière lumière par la fenêtre, le cadran vert rayonnait, calme comme une prairie.
"Quelle est la première chose que tu as apprise en tant que designer ?" demanda Klara. Jonas réfléchit : "Rejeter le superflu." "Voilà," dit Klara, "cette montre fait exactement cela. Elle te montre le temps dans sa forme la plus honnête, sans rien de superflu posé dessus. Bon voyage avec elle."
Dans le silence de l'atelier, deux cadrans colorés et une montre nouvellement attachée à un poignet portaient ensemble la joie d'une remise de diplôme et de la simplicité.
