Dans les années soixante, lors de l’impression d’une échelle tachymétrique sur une lunette de montre, une petite variation est apparue. Sur certains lots, le point accompagnant le repère quatre-vingt-dix s’est posé au-dessus du chiffre plutôt qu’à côté. Personne ne l’a remarqué ; ceux qui l’ont vu n’y ont rien trouvé à redire. Le cliché d’impression changé, le point a repris sa place et l’affaire s’est close.
Quarante ans plus tard, ces mêmes montres ont commencé à se collectionner et ce point est soudain devenu un repère. C’était le moyen le plus rapide de savoir de quelle période datait une lunette. Les collectionneurs lui ont donné un nom, et un écart de prix est né.
Aujourd’hui, Omega réimprime volontairement cet ancien accident sur une nouvelle collection. Qu’une marque adopte après coup sa propre erreur comme identité est l’une des habitudes les plus étranges et les plus humaines de l’horlogerie.
format_quote"Qu’une marque adopte son ancienne erreur comme identité est l’une des habitudes les plus humaines de l’horlogerie."
Lucas Mercier
La Speedmaster 38 est, comme son nom l’indique, la montre du poignet plus fin et non la Moonwatch de quarante-deux millimètres. Omega produit cette taille depuis longtemps, mais cette fois toute la collection a été revue et sept nouvelles références lancées.
La plupart des changements se jouent sous le centimètre. Les compteurs sont désormais ronds et non plus ovales. Cette différence apparemment mineure est géométrique : quand on place trois compteurs sur un cadran, le moyen facile de conserver leur diamètre est de les comprimer légèrement en largeur, ce qui donne un ovale. Un compteur rond réclame plus de place, donc le reste du cadran doit se resserrer. Cette fois, Omega a donné l’espace aux compteurs et rapproché le cadran des proportions de la Moonwatch.
Les inscriptions ont également été réduites. Sur un cadran de chronographe, ce qui encombre le plus est ce que la marque écrit sur elle-même ; chaque ligne prend quelque chose à la lisibilité. La lunette a été épaissie, et l’échelle imprimée selon cette ancienne disposition.
Le bracelet a lui aussi été retouché. La nouvelle collection reprend la disposition à cinq rangs de la Moonwatch. Le nombre de rangs n’est pas qu’une affaire visuelle : plus il augmente, plus les maillons s’affinent, plus le bracelet se plie facilement et mieux il épouse le poignet. Sur un petit boîtier, l’écart se sent davantage, car à faible poids la tenue repose entièrement sur la souplesse du bracelet.
Trente-huit millimètres se situe en dessous de la moyenne actuelle. Pendant des années, les petits boîtiers passaient pour des montres de femme ; cette distinction n’a jamais reposé sur rien de technique, et elle disparaît aujourd’hui sans bruit. Pour un chronographe, ce qui compte n’est pas le diamètre mais le nombre d’indications que le cadran peut porter sans confusion.
format_quote"Pour un chronographe, ce qui compte n’est pas le diamètre mais le nombre d’indications que le cadran porte sans confusion."
Lucas Mercier
format_quote"L’identité d’un objet vient parfois non de ce qu’il avait de parfait mais d’un défaut resté là par hasard."
Lucas Mercier
Étaler la collection sur sept références montre qu’Omega positionne cette taille comme une famille à part entière et non comme un modèle cadet. Les couleurs de cadran, les alliages et les bracelets diffèrent ; ce qu’ils partagent est l’architecture.
Et au milieu de ce renouvellement se tient un point imprimé au mauvais endroit il y a soixante ans. Ce point ne sert à rien : il ne change pas la justesse de l’échelle tachymétrique et ne facilite aucune lecture. Il est seulement un rappel : l’identité d’un objet vient parfois non pas de ce qu’il avait de parfait mais d’un défaut qui s’est fixé par hasard.
