Quand une ville trouve la manière la plus élégante de faire taire son peuple, elle apprend aussi à appeler cela liberté.
Dans la Venise du dix-huitième siècle, les rires qui s’enfonçaient dans les eaux brumeuses de la lagune n’étaient pas le son de la liberté mais celui d’une ingénierie sociale intelligemment construite. Pour empêcher un peuple écrasé sous des fractures de classe rigides, sous de lourds impôts et sous la pression religieuse d’atteindre son point de rupture, l’oligarchie vénitienne avait inventé la soupape de sûreté parfaite : le Carnevale.
Le mot vient du latin carne vale, adieu à la chair, et le rite est une fête collective d’adieu où les appétits du corps, et la chair elle-même, se consomment une dernière fois sans retenue avant le Carême. Le masque Bauta que tout le monde portait pendant ces semaines n’était pas, contrairement à ce que l’on imagine, en porcelaine : c’était un bouclier formé de couches successives de papier mâché ou de cuir, peint en blanc, au menton prolongé jusqu’à faire saillie. Cette étrange avancée n’est pas un ornement mais une fonction ; elle permet de manger, de boire et de parler sans retirer le masque, et elle étouffe la voix au point de la rendre méconnaissable. La République avait même légiféré sur l’objet : l’État écrivait à quelle saison et devant quelle porte on pouvait le porter. Dans une ville où l’État délivre une licence d’anonymat, cet anonymat n’est plus une liberté mais un service public.
Présentée comme une promesse d’égalité, cette armure était en vérité une anesthésie politique qui engourdissait la boussole morale des foules. Le message adressé aux gens était : tu peux commettre l’indécence que tu veux, puisque ton visage ne se voit pas. La colère sociale et l’inquiétude se dissolvaient dans la pourriture et dans l’appétit. À l’abri de cette coquille anonyme, les gens ont pris le plaisir, le jeu et l’intrigue pour un affranchissement.
Là où la haute horlogerie traditionnelle tente de discipliner le temps par des chiffres et des aiguilles, Ulysse Nardin porte ce théâtre de masse, et avec lui l’examen existentiel de l’homme, sur un cadran : la Classico Carnival of Venice Minute Repeater, produite en dix-huit exemplaires seulement.
L’observation immortelle qu’Immanuel Kant a laissée aux dernières pages de la Critique de la raison pratique, en 1788, expose en une seule phrase la superficialité des masques dans les rues de Venise : deux choses remplissent l’âme d’une admiration et d’une crainte toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la pensée s’y attache plus souvent et plus durablement, le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi.
Le ciel étoilé de Kant n’est pas ici un éloge poétique ordinaire mais une immense métaphore cosmique. Le ciel étoilé représente les lois universelles qui dépassent l’homme, qui fonctionnent selon une mathématique sans faute et ne se trompent jamais. Cette voûte infinie que vous voyez en levant la tête vous rappelle que l’univers n’est ni une dérive sans maître ni une place de fête sans limites, mais l’ordre inébranlable d’un immense Ordonnateur, du véritable Législateur. Le monde n’est pas un champ de foire sans règle où les appétits se satisfont sans conséquence. Ce que sont ces lois physiques inébranlables dans le ciel, la loi morale que l’homme porte dans son âme l’est également.
Un homme peut mettre un masque sur son visage et échapper au regard de la société ou des lois ; mais il ne peut jamais tromper l’ordre cosmique qui couvre le ciel, ni le véritable législateur inscrit dans sa propre conscience. Un masque peut fabriquer un anonymat virtuel, il ne suffit pas à suspendre la loi morale de l’univers. Le visage qu’un masque dissimule n’est jamais la même chose que ce qu’il veut dissimuler.
format_quote"Dans une ville où l’État délivre une licence d’anonymat, cet anonymat n’est plus une liberté mais un service public."
Hasan Bekmezci
Et c’est exactement là le point de rupture le plus critique de la philosophie et de l’histoire humaine. Deux compréhensions diamétralement opposées de la nature humaine s’affrontent : celle, primitive, qui prend le relâchement des pulsions pour la liberté, et la philosophie de la vertu, qui tient la seule mesure de l’humanité pour la bride passée aux appétits par la volonté.
Suivre ses appétits et ses versants obscurs sans contrôle n’est signe ni de vérité ni de force ; c’est un homme esclave de ses propres pulsions primitives. La limite fondamentale qui sépare l’homme des autres créatures, et qui lui impose une courtoisie existentielle, est précisément ce mécanisme de frein intérieur. Si quelqu’un peut piétiner ses bornes morales pour la seule raison qu’il a mis un masque ou caché son identité, cela ne montre pas qu’il s’est libéré : cela montre à quel point sa volonté est fragile. Le caractère véritable, c’est ce que vous choisissez de faire dans ces instants anonymes où personne ne vous voit, ne vous juge et ne vous punit.
Cette position trouve son équivalent dans l’équilibre mécanique de l’horlogerie. Armez le ressort d’une montre à fond et une force brute immense s’accumule en lui. Sans un échappement et un balancier pour tenir cette force en bride, pour la limiter à des battements découpés en petites fractions de seconde, le ressort se libérerait d’un coup, déchirerait les rouages et détruirait tout le système. Libérer l’énergie brute apporte la ruine ; la brider fait apparaître un ordre qui s’écoule, et le rythme du temps. C’est exactement le travail de l’homme en ce monde : transformer la force brute qui l’habite non en destruction primitive, mais, forgée sur l’enclume de la volonté, en une vie vertueuse.
Se cacher derrière des masques pour fuir la responsabilité morale ne libère pas l’homme. Cela ne fait que le rendre captif de sa propre faiblesse.
format_quote"Ce que l’échappement est à la force brute dans une montre, la volonté l’est à l’appétit chez l’homme. Une énergie libérée ne produit pas du temps mais de la ruine."
Hasan Bekmezci
Ulysse Nardin met en scène cette philosophie morale non comme une image immobile sur un cadran mais comme une scène vivante. Tirez le verrou sur le flanc gauche du boîtier pour déclencher la répétition minutes et le calibre commence à dire les heures, les quarts et les minutes sur deux tonalités distinctes. Pendant que les marteaux frappent les timbres à l’intérieur, les deux figures au centre du cadran portent à leur visage le masque qu’elles tiennent, puis l’abaissent. Ce mouvement, qui se produit pendant que le temps s’écoule, met en scène l’hésitation tragique de l’homme abrité derrière un masque. Le travail le plus difficile qu’on puisse confier à un mécanisme n’est pas de mesurer le temps mais de dire quelque chose de ce qu’il mesure.
Le pont du Rialto et les canaux vénitiens qui s’élèvent derrière les figures ont été réalisés en émail champlevé. Ce métier est l’enfant commun de la gravure et de l’émaillerie : les alvéoles que le motif occupera sont taillées et creusées dans le corps même de la plaque d’or, ces creux sont remplis de poudre de verre, et le tout est cuit couche après couche autour de huit cents degrés. Chaque couleur demande son propre passage au four, et chaque passage est un pari sur le fait que la couche du dessous ne se fendra pas. À la fin, la surface est pierrée puis polie, et la couleur, au lieu de reposer sur le dessus comme une peinture, est enfouie dans le métal. Ulysse Nardin n’achète pas ce travail à l’extérieur : Donzé Cadrans, au Locle, entrée dans la maison en 2011, est l’un des très rares ateliers qui perpétuent encore à la main l’émail traditionnel, l’émail translucide, le cloisonné et le champlevé. Qu’une marque possède son propre atelier d’émail n’est pas un luxe mais une assurance.
Le calibre UN-71 est une répétition minutes à remontage manuel, qui donne quarante-huit heures remontoir armé à fond. Le boîtier mesure quarante-deux millimètres et a été proposé dans deux métaux : la référence en platine 719-63/VEN et la référence en or rose 18 carats 716-63/VEN. Le bracelet est en alligator noir, à boucle déployante. Et la série entière compte dix-huit pièces. Dans une montre à sonnerie, le métal du boîtier n’est pas un décor mais un instrument : le son grandit dans ce métal avant d’en sortir.
L’Ulysse Nardin Classico Carnival of Venice est un miroir de conscience de quarante-deux millimètres porté au poignet.
Tandis que les ingénieurs sociaux de Venise tendaient un masque à la foule et la poussaient à la débauche, cette montre murmure l’inverse : lorsque les timbres ont sonné et que le théâtre s’achève, les masques n’ont plus aucune autorité. De même que les rouages de la montre rendent le temps signifiant en bridant la force brute par la volonté, l’homme reste un homme aussi longtemps qu’il peut préserver sa volonté, et cette loi intérieure inébranlable que Kant désignait, jusque dans les instants anonymes où personne ne regarde.
Le temps est le plus juste des juges : celui qui fait tomber tous les masques de nos visages et nous laisse seuls avec notre propre vérité nue.
format_quote"Le temps est le plus juste des juges, celui qui fait tomber tous les masques de nos visages, car aucun masque ne survit à la main qui l’a posé."
Hasan Bekmezci
