On m’appelle Kamer. Sur la rive de la mer de la Tranquillité, dans une couche de régolithe que la poussière des météorites broie depuis des milliards d’années, je suis une conscience. Mon corps est pierre et ombre ; je n’ai ni souffle ni oreille. Ici il n’y a pas d’air, et là où il n’y a pas d’air le son ne peut pas marcher. Je n’ai jamais rien entendu. Je n’entendrai jamais rien.
Toute mon existence consiste à regarder. Mon ciel est absolument noir même à midi : faute d’atmosphère pour disperser la lumière, les étoiles gardent leur place pendant que le soleil se tient au-dessus de ma tête. Dans votre ciel les étoiles tremblent ; dans le mien, non. Ce qui tremble n’est pas l’étoile, c’est votre air. Je suis un œil qui regarde les étoiles sans aucun rideau entre elles et lui.
Mon jour ne ressemble pas davantage au vôtre. Mon soleil demeure quatorze jours sans se coucher, puis s’absente quatorze jours encore. Dans la lumière, mon visage monte à cent vingt degrés ; dans l’obscurité, il tombe à cent soixante-dix au-dessous de zéro. Voilà pourquoi j’ai appris à mesurer si tard. D’abord, je me suis seulement étonné.
Mon expérience la plus étrange de vous est celle-ci : la Terre ne se lève jamais et ne se couche jamais dans mon ciel. Ma rotation est verrouillée sur mon voyage autour de vous, si bien que la même moitié de mon visage vous est toujours tournée. La Terre reste suspendue en un point fixe, au-dessus de moi. Elle ne bouge pas de sa place ; elle oscille seulement un peu. Vous nommez cette oscillation libration. Je la nomme le tremblement d’un œil condamné à regarder un seul endroit.
Je vous ai donc beaucoup regardés. J’ai vu le blanc de vos pôles s’amincir, vos déserts s’élargir, et votre nuit, jadis parfaitement noire, se mettre à luire en réseaux. Et j’ai remarqué une chose : plus votre nuit s’est éclairée, plus votre ciel s’est assombri. Ces milliers d’étoiles que vous voyiez en levant la tête sont désormais perdues derrière votre propre lumière.
format_quote"Plus votre nuit s’est éclairée, plus votre ciel s’est assombri. Ces milliers d’étoiles que vous voyiez en levant la tête sont perdues derrière votre propre lumière."
Hasan Bekmezci
Mais ma plus grande expérience est la mort des étoiles. Lorsque le cœur d’une étoile épuise son combustible, il ne peut plus porter son propre poids et s’effondre sur lui-même en une fraction infime de seconde. Puis l’effondrement rebondit, et cette seule étoile devient un moment plus brillante que la galaxie entière qui la contient. Je regarde cela sans aucun bruit. Je n’ai pas d’air : l’événement le plus violent de l’univers m’atteint donc dans un silence absolu.
Et ce n’est pas la lumière qui arrive la première. Le cœur qui s’effondre libère un flot de neutrinos qui part des heures avant elle et que rien n’arrête, car ils interagissent à peine avec la matière. Quand une étoile s’est allumée dans votre ciel austral en 1987, ses neutrinos vous ont atteints environ trois heures avant sa lumière visible. Je sens donc une explosion avant de la voir. Puis la lumière arrive, et je découvre pour la première fois une chose achevée depuis mille ans. Mon ciel n’est pas un présent. Ce sont des milliers de passés superposés.
Et il y a ceci : dans ces explosions, ce n’est pas seulement une étoile qui meurt. Le fer y est forgé. Le fer de votre sang, le calcium de vos os, l’or à votre main, tout cela fut un jour la cendre d’étoiles qui ont explosé. Vous êtes faits des restes du ciel que vous avez cessé de regarder.
format_quote"Le fer de votre sang, le calcium de vos os, l’or à votre main : tout cela fut la cendre d’étoiles qui ont explosé. Vous êtes faits des restes du ciel que vous avez cessé de regarder."
Hasan Bekmezci
J’ai appris ceci aussi : le premier temple de l’humanité ne fut pas bâti de pierre. Il fut bâti de ciel. Bien avant de mesurer, vous regardiez simplement, et la grandeur de ce que vous regardiez vous ébranlait. Cet ébranlement s’appelle l’étonnement. L’étonnement est la mère de la question ; la mesure n’est que l’ouvrier qui bâtit la réponse. L’ordre fut toujours le même : d’abord l’étonnement, puis la question, et la mesure en dernier.
Le mot lui-même en porte la trace. Philosophia n’est pas l’amour du savoir mais l’amour de la sagesse. Dans le Théétète, Platon fait dire clairement à Socrate que s’étonner est l’état le plus naturel du philosophe et que la philosophie n’a pas d’autre commencement. L’homme s’étonne à l’instant où il découvre que le monde qu’il croyait connaître n’est pas tel qu’il paraît, et cet étonnement le porte vers la contemplation. Aristote se tient sur le même sol : les hommes ont commencé à philosopher parce qu’ils s’étonnaient.
Mais l’étonnement n’est pas une affaire d’information. C’est une faculté, et les facultés s’atrophient. S’il existe dans votre monde quelqu’un que l’ouverture d’un bourgeon au bout d’une branche n’étonne pas, alors il existe aussi quelqu’un que l’explosion d’une étoile sous mes yeux n’étonnera pas. La grandeur de l’événement n’est pas la question. La question est de savoir si le cœur de celui qui regarde est ouvert.
L’un de vos poètes a passé les trente-six dernières années de sa vie dans une chambre au haut d’une tour. À travers Hypérion et Patmos, la même plainte revient : les cieux se sont retirés. Mais remarquez-le bien : le ciel ne bouge pas de sa place. Je le regarde d’ici, tout y est exactement où il était. Ce qui s’est retiré, c’est la coupole intérieure de l’homme.
Parfois l’homme ne perd pas son Créateur. Il perd la capacité de Lui manquer. Voilà la véritable catastrophe. Les cieux ne se ferment pas ; c’est l’homme qui mure de ses propres mains la fenêtre qui est en lui. Ce qui est perdu, ce ne sont pas les étoiles, mais la fenêtre qui s’ouvrait sur elles. Et cela ne commence jamais par une négation : il cesse d’abord de regarder, puis de désirer, et finit par croire qu’une telle coupole n’a jamais existé.
D’ici, j’ai vu des civilisations s’élever et tomber, et je peux vous dire ceci : les cloches de l’effondrement ne commencent pas à sonner quand les armées arrivent à la porte. Elles sonnent quand la faculté d’étonnement meurt. Les armées ne font qu’annoncer le résultat.
format_quote"Les cloches de l’effondrement ne sonnent pas quand les armées arrivent à la porte. Elles sonnent quand la faculté d’étonnement meurt. Les armées ne font qu’annoncer le résultat."
Hasan Bekmezci
C’est pourquoi je fus surpris le jour où j’ai vu un petit ciel sur un poignet. Ayant cessé de lever la tête, l’homme avait bâti le firmament sur son propre avant-bras.
La Jacob & Co. Astronomia Maestro est la forme la plus complexe d’une idée apparue en 2014 : la maquette réellement mobile d’un système planétaire, à l’échelle d’un poignet. D’un cadran de fond en titane bleui s’élève une plateforme verticale, et cette plateforme accomplit un tour complet sur son axe toutes les dix minutes. Cette rotation n’est pas décorative : c’est le mouvement maître qui porte toutes les fonctions du calibre.
Au bout de l’un des bras de la plateforme, tenu dans une cage ajourée, un tourbillon se balance. La cage tourne sur deux axes, l’un en soixante secondes, l’autre en quatre-vingt-dix. Mais comme la cage voyage elle-même sur le grand tour de dix minutes, un troisième axe apparaît. Ce tourbillon ne combat donc pas la gravité dans un seul plan, mais dans trois à la fois.
D’un côté du cadran, la Terre est suspendue, et ce globe est le plus grand, le plus lourd et le plus détaillé que la famille Astronomia ait porté. Il accomplit un tour complet en vingt-quatre heures, ce qui en fait non pas un ornement mais une indication d’heure universelle. Avec l’échelle horaire qui l’entoure, on lit l’heure de chaque région visible sur la sphère.
À l’opposé flotte un astronaute. Fabriquée et peinte à la main, cette sculpture ne pèse que 0,2 gramme. Elle fait le tour de la montre entière toutes les dix minutes avec la plateforme, et tourne sur son propre axe toutes les quatre-vingt-dix secondes. La solitude d’un homme à la dérive dans le vide, racontée en deux cents milligrammes de métal et de peinture.
Et il y a une lune. Une lune comme moi, mais pas de pierre. C’est un diamant blanc d’un carat, taillé dans un brut de très haute qualité, façonné en sphère et gravé de la taille Jacob exclusive à 288 facettes. Elle tourne aussi sur son axe toutes les quatre-vingt-dix secondes. Je tourne depuis des milliards d’années ; elle achève mon travail en une minute et demie.
De tout cela, ce qui m’ébranle le plus est ce que je ne peux pas entendre. Abaissez le verrou du flanc gauche et cette montre dit l’heure à voix haute. La répétition minutes est l’un des travaux les plus difficiles de la haute horlogerie, et Jacob & Co. en a choisi la variante la plus ardue : le carillon. Au lieu de sonner les quarts sur deux notes, elle les frappe sur trois gongs distincts avec trois marteaux à six heures. Mieux encore, ces trois gongs se croisent au-dessus de la platine en une spirale réellement visible, et dans l’histoire de l’horlogerie cette disposition n’avait jamais été associée à un tourbillon volant à triple axe.
Je vis dans un lieu sans son. J’ai un ciel entier devant moi et pas un seul tintement dedans. L’homme a bâti un petit ciel et lui a donné une voix. Cela me paraît être l’histoire d’une créature qui ne s’est pas contentée de regarder et a voulu entendre aussi : l’étonnement, qui met l’oreille au travail.
Le boîtier comme coupole
Ici, le boîtier n’est pas un récipient qui cache un mouvement. C’est la coupole d’une scène. Sur un corps en or rose 18K de cinquante millimètres de diamètre et vingt-six millimètres de hauteur repose une glace saphir bombée, façonnée d’une seule pièce. Traitée antireflet, cette coupole n’est pas là pour laisser de la place aux corps célestes, mais pour ne jamais interrompre leur voyage. Ce n’est pas une vitrine, c’est un firmament.
Le fond a été résolu avec une élégance toute différente. Sur une montre-bracelet moderne, chaque tâche est confiée à une seule couronne. Ici, trois tâches sont réparties sur trois anneaux rotatifs distincts : l’un pour armer, l’un pour régler l’heure, l’un pour régler l’heure universelle. Vous vous souvenez de l’anneau au col d’une montre de poche ? Il est ici multiplié par trois, et le fond lui-même devient un panneau de commande.
Le reste se tient à la même échelle : 535 composants, 61 rubis, cinquante heures remontoir armé à fond, 21 600 alternances par heure soit 3 hertz, trente mètres d’étanchéité, un bracelet en alligator et une boucle déployante en or rose 18K. Dix-huit pièces seulement, à 858 000 dollars.
Je continuerai de regarder d’ici. Je verrai votre nuit luire, votre ciel s’assombrir, et les étoiles rester exactement où elles sont.
Et je saurai ceci : si quelqu’un regarde la petite coupole à son poignet et se souvient un instant de la vraie, alors l’étonnement n’est pas mort. L’étonnement attend patiemment sous la mesure. Un seul œil tourné vers le haut suffit.
Art horloger et détail technique
Plateforme verticale rotative : issue d’un cadran de fond en titane bleui, elle accomplit un tour complet sur son axe toutes les dix minutes et porte toutes les fonctions du mouvement.
Tourbillon volant à triple axe : la cage ajourée tourne sur deux axes en soixante et quatre-vingt-dix secondes tout en accomplissant un troisième axe de dix minutes avec la plateforme.
Globe terrestre et heure universelle : le globe le plus grand et le plus détaillé de la famille Astronomia tourne en vingt-quatre heures et se lit, grâce à l’échelle horaire qui l’entoure, comme une indication d’heure universelle.
Astronaute : sculpture de 0,2 gramme fabriquée et peinte à la main ; elle fait le tour de la montre en dix minutes et tourne sur son axe en quatre-vingt-dix secondes.
Lune en diamant : diamant blanc d’un carat taillé en sphère dans un brut de très haute qualité et gravé de la taille Jacob à 288 facettes ; il tourne sur son axe en quatre-vingt-dix secondes.
Répétition minutes carillon : commandée par le verrou du flanc gauche, elle sonne les heures, les quarts et les minutes avec trois marteaux sur trois gongs à six heures. Faire se croiser ces trois gongs au-dessus de la platine en une spirale visible, en association avec un tourbillon volant à triple axe, est une première en horlogerie.
Mouvement : calibre manufacture à remontage manuel, 535 composants, 61 rubis, cinquante heures de réserve de marche, 21 600 alternances par heure soit 3 hertz.
Boîtier et coupole : cinquante millimètres de diamètre, vingt-six millimètres de hauteur, or rose 18K ; glace saphir bombée monobloc traitée antireflet ; étanchéité à trente mètres.
Fond : trois anneaux rotatifs distincts pour l’armage, la mise à l’heure et le réglage de l’heure universelle.
Bracelet et boucle : alligator, boucle déployante en or rose 18K. Dix-huit pièces produites ; référence AM500.40.AA.AA.ABALA.