Lève les yeux et regarde : peux-tu trouver dans le ciel une fissure, un défaut, une chose en trop ? Puis regarde encore. Cet œil te reviendra fatigué, mais il ne reviendra pas les mains vides.
Lorsque le philosophe ouvrit ainsi, les yeux posés sur le cadran de l’AKHOR Nour La Lumière au milieu de la table genevoise, sur ce ciel d’un bleu profond et sur ce disque d’or, toute rumeur cessa dans la pièce. Il poursuivit en s’appuyant sur l’argument de l’ordre tel que l’ont formulé al-Ghazâlî et Ibn Rushd : là où il y a un ordre, il y a aussi quelqu’un qui a ordonné.
Cette unique source de lumière sur le cadran, ce nour qui tient son nom de l’arabe, est l’un des sceaux de l’ordre universel. Tout, de l’orbite d’une étoile au moindre grain de sable du désert, a été établi par une volonté et par un savoir. Quelle que soit la loi qui fait tourner des milliards d’étoiles de la Voie lactée sans qu’elles se heurtent, c’est la même loi qui se tient derrière l’existence du chameau qui traverse le centre de ce cadran. L’un est la splendeur du macrocosme, l’autre le miracle du microcosme. S’ils ne portaient pas la même signature, ni la voûte céleste n’aurait tenu cet ordre, ni cet animal du désert ne serait vivant.
Puis il se tut et ajouta ceci : l’ordre n’est un ordre que parce qu’il aurait pu être rompu. La valeur de la perfection vient de ce que l’imperfection était possible.
Le biologiste posa son café et parla depuis l’autre bout de la table.
Vous avez parlé du grand art des cieux, mon ami ; moi, je regarde les traces de ce même art telles qu’elles tombent dans l’anatomie du chameau. Chaque étoile de la Voie lactée a été placée avec un calcul ; l’estomac de cet animal, ses cellules et sa place dans la chaîne alimentaire l’ont été tout autant. Et permettez-moi de le dire ainsi : ce qui décrit vraiment un être vivant, ce n’est pas ce qu’il mange, mais la façon dont il a été construit pour pouvoir le manger.
Le désert est l’écosystème où la végétation est la plus dure et la plus épineuse et où l’eau est presque absente. La bouche du chameau est faite pour pouvoir écraser cette épine ; le tissu de son palais et de ses lèvres broie une plante dont aucun autre mammifère n’approcherait. Son estomac n’est pas non plus à une seule chambre : par un ordre digestif de ruminant, il transforme en énergie, grâce à des colonies de bactéries, ce buisson fibreux qui paraît impossible à digérer. L’animal ne mange donc pas l’herbe : il mange le microcosme qui vit dans l’herbe.
Son sang est autre chose encore. Les globules rouges, circulaires chez tous les autres mammifères, sont ovales chez le chameau ; même lorsque la soif épaissit le sang et que son volume baisse, il continue de couler sans obstruer le vaisseau. Et quand l’animal boit plus de cent litres d’eau d’un seul trait, ces mêmes cellules absorbent ce flot en gonflant jusqu’à quelque deux cent quarante pour cent de leur propre volume sans éclater. La même quantité d’eau déchirerait en quelques minutes les membranes cellulaires de la plupart des mammifères. L’endurance du chameau ne commence pas dans ses muscles : elle commence dans la forme de son sang.
La bosse, quant à elle, n’est pas le réservoir d’eau que l’on imagine mais une réserve de graisse. Lorsque cette graisse est brûlée, l’hydrogène qu’elle contient se combine à l’oxygène pris par la respiration et il reste de l’eau métabolique. Mais la véritable finesse de la bosse n’est pas dans la chimie : elle est dans l’architecture. Que la graisse ne se répande pas sur tout le corps mais se rassemble sur le seul dos construit un bouclier thermique sur la surface tournée vers le soleil et libère le reste du corps. Poser la charge exactement là où le soleil frappe : voilà la signature d’un dessein. L’animal permet en outre à sa température corporelle d’osciller entre trente-quatre et quarante et un degrés au fil de la journée, c’est-à-dire qu’il attend le soir avant de commencer à transpirer.
Sans cet estomac et sans ce sang, l’équilibre écologique du désert s’effondrerait ; l’anneau qui convertit le tissu végétal en énergie se briserait. La chimie délicate qui travaille dans l’estomac du chameau et la loi de la gravitation qui tient une galaxie debout doivent appartenir au même dessein. Car sans l’un, l’autre demeure incomplet : l’écosystème et le cosmos sont deux échelles d’un seul et même ensemble.
format_quote"Ce qui décrit vraiment un être vivant, ce n’est pas ce qu’il mange, mais la façon dont il a été construit pour pouvoir le manger."
Hasan Bekmezci
La troisième voix n’avait encore rien dit. L’homme qui avait creusé le cadran posa sa loupe sur la table.
Vous regardez tous deux l’art sans défaut du ciel et de l’être vivant ; moi, je regarde ce qui tombe de cette architecture dans le travail humain d’un cadran. L’artisan est un artiste impuissant qui tente d’imiter l’art de la création. Et savoir que l’on imite, c’est déjà le commencement de l’humilité.
Regardez ces dunes, dans la partie basse. Elles ont été travaillées en relief, au burin, pendant des jours, sur un disque d’or dix-huit carats 5N ou de platine. Quand la lumière frappe, ces dunes s’animent, parce que ce qui est là n’est pas de la peinture mais de la matière réellement enlevée. La gravure est le seul métier qui donne la forme en retirant et non en ajoutant : on ne pose pas quelque chose quelque part, on en retire quelque chose. Et l’or et le platine ne répondent pas de la même manière au burin ; le même motif demande deux mains différentes dans les deux métaux. C’est pourquoi chaque version possède sa propre profondeur.
La lune et les étoiles du côté de la nuit ont été levées de la même façon, en relief. Mais le chameau et son cavalier qui traversent cette dune ne sont pas gravés : un miniaturiste spécialisé les a peints couche par couche, avec des pinceaux de quelques poils, sur une surface mesurée en millimètres, avec l’ombre qu’ils jettent sur le sable. D’un côté un métier qui donne la forme en enlevant, de l’autre un métier qui donne la vie en ajoutant. Si ces deux-là peuvent se tenir côte à côte sur un seul cadran, alors ce cadran n’est plus une surface mais une scène.
format_quote"La gravure est le seul métier qui donne la forme en retirant et non en ajoutant : on ne pose pas quelque chose quelque part, on en retire quelque chose."
Hasan Bekmezci
Le philosophe l’interrompit : et pourquoi cette scène reste-t-elle immobile ? L’artisan sourit.
Elle ne l’est pas. C’est là tout le cœur de l’affaire. Ce cadran est construit de trois disques distincts, et le disque supérieur est tenu en l’air par la suspension brevetée de notre société sœur Clamax. Nour La Lumière ajoute un disque de plus à cet ordre : une indication jour et nuit qui accomplit un tour complet toutes les vingt-quatre heures. Le désert que vous regardez n’est donc pas une illustration fixe : c’est un paysage qui poursuit sa route pendant votre sommeil et qui change le jour en nuit. La scène demeure, la lumière qui tombe sur elle change. Exactement comme dans un véritable désert.
Le boîtier est un coussin de quarante millimètres de diamètre et de douze et demi d’épaisseur, en or ou en platine. Cent vingt diamants taille baguette, 4,85 carats au total, sont alignés sur la lunette polie. Ils ne sont pas là pour être un ornement mais pour être une lumière mise en rang : les premiers rayons qui montent du sable brûlant à l’aube, traduits en pierre. Le traitement antireflet de la glace est à l’intérieur : aucune couche coupant la lumière ne s’interpose donc entre l’œil et la scène. Et le mot qui donne son nom à la montre est gravé à la main au dos du boîtier, en écriture arabe, sans ostentation : une signature posée pour être connue, non pour être vue.
Et qu’est-ce qui travaille sous ce cadran, demanda le biologiste. L’artisan retourna le fond.
L’AK10, à remontage manuel. Cent vingt-six composants, 28 800 alternances par heure, soixante heures remontoir armé à fond, et un stop-seconde. Sa décoration est achevée à la main : anglage main, côtes de Genève en forme de rayons, surfaces de rouages travaillées à la main, balancier à inertie variable et vis à tête coussin qui reprennent la forme du boîtier. Qu’une forme de boîtier descende jusqu’aux vis d’un mouvement n’est pas du style : c’est du caractère.
La phrase la plus lourde, pourtant, se tient dans les certificats : ce calibre porte le Poinçon de Genève et il a été certifié chronomètre par le COSC comme par l’Observatoire de Genève. Très peu de maisons portent le Poinçon sur l’ensemble de leur collection ; qu’une maison fondée en 2025 s’y engage dès le premier pas relève d’un autre courage. La référence en or est à cent quatre-vingt-dix-huit mille francs, celle en platine à deux cent huit mille.
Les trois esprits attablés se taisèrent un moment. Nour La Lumière avait dépassé la condition de montre joaillière et rassemblé l’ordre du philosophe, l’estomac du biologiste et le burin de l’artisan dans un seul cercle de quarante millimètres.
Et ce que tous trois voulaient dire était probablement la même phrase, seulement depuis des échelles différentes : à qui qu’appartienne la main qui tient les étoiles de la Voie lactée sur leurs orbites, c’est la même main qui a dessiné l’estomac du chameau et sa place dans la chaîne alimentaire. L’une signe dans le ciel, l’autre au poignet d’un animal. Ce qui reste à l’artisan, c’est le travail d’essayer d’imiter cette signature.
format_quote"À qui qu’appartienne la main qui tient les étoiles de la Voie lactée sur leurs orbites, c’est la même main qui a dessiné l’estomac du chameau. L’une signe dans le ciel, l’autre au poignet d’un animal."
Hasan Bekmezci
