Un après-midi qui s’installe à l’ombre des érables, dans le jardin secret du Palais impérial de Kyoto. Ren, philosophe en chef de la nature à la cour, et l’Impératrice s’arrêtèrent en marchant sur le sentier de pierre. Le lien entre eux passait par-dessus les règles rigides du protocole ; c’était un attachement silencieux, nourri par leur révérence pour le savoir, pour la nature et pour la mathématique cachée de l’univers.
Au bord de l’étang, là où la lumière filtrait, un paon se tenait, ses plumes ouvertes comme un éventail. Tandis que l’Impératrice regardait dans un silence émerveillé, Ren se mit à parler à voix basse.
Votre Majesté, dit-il, les tons de bleu nuit et de vert que vous voyez dans ces plumes ne sont pas un pigment matériel. Les couches de kératine à l’intérieur de la plume, et les minuscules bâtonnets de mélanine rangés entre elles, sont presque exactement à l’échelle d’une longueur d’onde de lumière. Lorsque la lumière frappe ce rang ordonné, certaines couleurs s’annulent et d’autres se renforcent. La couleur que vous voyez n’est pas la matière elle-même mais le résultat de la danse que la lumière exécute avec cette texture.
L’Impératrice marqua un temps et haussa légèrement un sourcil. Comment cela, Ren ? Ce bleu de saphir, ce vert d’émeraude qui brillent devant mes yeux, ne sont-ils pas une peinture ? Comment une couleur sans matière peut-elle exister ?
Ren sourit légèrement et toucha l’eau de l’étang. Votre Majesté, cet arc que vous voyez au ciel après l’orage est-il une peinture ? La goutte de pluie est transparente, et la lumière du soleil aussi ; pourtant la lumière plie en traversant le cœur de la goutte et se sépare en couleurs. Ou pensez à l’arc-en-ciel qui tombe sur un mur quand vous tenez un cristal clair face au soleil. Il n’y a pas de couleur dans le cristal, mais la lumière devient art en le traversant. La plume du paon est de même : il n’y a pas de pigment bleu dessus, l’oiseau plie la lumière qui tombe sur lui et vous renvoie un arc-en-ciel dans les yeux. La forme la plus fidèle de la couleur est celle qui se fait avec la lumière et non avec la peinture.
Dire qu’un tel agencement a surgi de lui-même, c’est dire qu’un prisme s’est rangé par hasard le long du dos d’un oiseau. Le calcul qui place, dans la plume d’un être vivant, une structure à l’échelle d’une longueur d’onde ne peut pas être l’œuvre de l’esprit de cet être.
Ren acheva sa pensée. Dans l’art de l’Orient, et dans la tradition de la cour, le paon représente une élégance qui ne se change jamais en vanité. Chaque automne il laisse ces plumes magnifiques au sol, et au printemps il en revêt de plus magnifiques encore. Il n’est donc pas seulement un oiseau : il est l’emblème de qui se dépouille du passager pour naître à ce qui dure. Et la pivoine rouge qui s’ouvre à ses pieds est appelée la reine des fleurs dans la botanique de l’Orient.
Et comment, dit l’Impératrice, préserver à jamais cet instant qui s’envole au vent, cette danse fugitive de la lumière ? Ren désigna l’arbre planté dans le coin le plus abrité du jardin.
Le Toxicodendron vernicifluum, l’arbre à laque, sécrète une sève brûlante pour tenir les intrus à distance de son écorce. Ce poison est la manière dont l’arbre se protège.
Mais lorsqu’une main experte pratique une entaille délicate dans l’écorce, l’arbre se met à pleurer ses larmes blanches. Ce que l’on peut recueillir sur un arbre en une saison ne dépasse pas une tasse. Cette résine ne sèche pas et ne s’évapore pas au soleil ; au contraire, elle durcit dans des pièces humides et sombres en absorbant l’oxygène et l’humidité de l’air. Une fois prise, elle devient une armure plus lisse que le verre, qui défie le feu, l’eau, l’acide et le temps. Qu’une matière ait besoin d’humidité pour sécher est l’une des contradictions les plus élégantes de la nature.
À l’époque impériale, cette résine servait à durcir les casques des samouraïs contre les coups, à préserver de l’humidité les récipients de la cérémonie du thé et à donner aux murs des palais des surfaces qui ne passaient pas. Le Maki-e, cette technique qui consiste à saupoudrer d’or et d’argent la laque encore humide à l’aide de tubes de bambou, en était le sommet : la poudre adhère à la surface avant que la laque n’ait pris, et une fois durcie elle devient une ligne que rien ne peut plus soulever. L’image n’est pas peinte sur la surface, elle y est enfouie.
Aujourd’hui la tradition se poursuit à l’atelier historique Yamada Heiando, fournisseur officiel de la Maison impériale du Japon. Les pinceaux sont encore faits de poil animal comme il y a des siècles, le plus souvent de poil de rat, car aucune autre matière ne donne une pointe de cette finesse et de cette souplesse.
format_quote"La forme la plus fidèle de la couleur est celle qui se fait avec la lumière et non avec la peinture."
Hasan Bekmezci
Cette contemplation au bord de l’étang, entre l’Impératrice et son philosophe, entre des siècles plus tard dans un boîtier genevois.
En 2009, Chopard a fait entrer le cadran Urushi dans la haute horlogerie avec une série d’abord présentée au seul Japon ; une collection de neuf cadrans différents a suivi. Le superviseur technique de ces neuf était Kiichiro Masumura, un maître portant le titre japonais de Trésor National Vivant, tandis que le dessin, la peinture et le saupoudrage d’or sont sortis des mains de Yamada Heiando. Le paon est le membre le plus somptueux de cette famille : référence 161902-5049.
La moitié haute du cadran porte un ciel violet ; la glycine pend à gauche, la queue du paon s’ouvre vers la droite et les pivoines rouges éclatent en bas. Les yeux de la queue ne sont pas de la laque mais de la nacre : des morceaux de coquillage finement découpés, enfoncés dans la surface, chacun renvoyant la lumière sous un angle différent. Le principe que Ren décrivait au bord de l’étang se trouve ainsi imité sur un cadran : là encore, la couleur ne vient pas d’un pigment mais de la lumière frappant une texture. Le point le plus haut d’un métier est celui où il copie non seulement la chose mais la méthode de la chose.
Le boîtier est en or rose dix-huit carats, de trente-neuf millimètres et demi de diamètre pour six virgule huit seulement d’épaisseur ; il est étanche à trente mètres, la glace est traitée antireflet sur ses deux faces, les aiguilles sont des dauphines d’or et le bracelet est en alligator noir. Le secret pour porter une couche d’art aussi dense dans un boîtier aussi mince tient au mouvement : le calibre L.U.C 96 emploie son rotor non comme une masse tournant au-dessus des platines mais comme un micro-rotor enfoncé dans le plan même du mouvement, et ce rotor est en or 22 carats. Il porte vingt-neuf rubis, bat à 28 800 alternances par heure et donne soixante-cinq heures grâce à deux barillets superposés. Cacher un rotor est la façon la plus coûteuse de faire de la place sur un cadran.
format_quote"Le point le plus haut d’un métier est celui où il copie non seulement la chose mais la méthode de la chose."
Hasan Bekmezci
La Chopard L.U.C XP Urushi Peacock n’est pas seulement un instrument qui mesure le temps ; c’est la rencontre au poignet d’une permanence distillée du poison d’un arbre, de la contemplation d’un philosophe devant un paon, et d’une quête esthétique qui survit à son époque.
Et elle porte ce détail : la laque qui protège ce cadran est un poison qu’un arbre produit pour se défendre. Ce qui rend une chose durable est très souvent le remède qu’un être vivant a trouvé pour se protéger.
format_quote"Ce qui rend une chose durable est très souvent le remède qu’un être vivant a trouvé pour se protéger."
Hasan Bekmezci
