L’histoire s’écrivait dans le sang et les larmes à l’ombre des grandes pyramides d’Égypte. Un peuple gémissant sous le fouet orgueilleux de Pharaon était lié depuis des générations par les chaînes impitoyables de l’esclavage. Dans cet âge sombre où chaque garçon nouveau-né était tué et où les cris montaient vers le ciel, un orphelin élevé au cœur du palais allait devenir le guide de tout un peuple et de la vérité.
Imaginons l’instant de la fuite hors de cette forteresse d’oppression. Minuit ; derrière, les chars de guerre rugissants de l’armée égyptienne, le cliquetis des armures de bronze, les nuages de poussière soulevés par les sabots. Devant, la mer Rouge infinie et d’un noir d’encre. Le peuple sans recours crie de terreur : nous sommes pris, la mort derrière nous et un gouffre sans fond devant.
À cet instant précis, Moïse ne s’est pas retourné. Le bâton a rencontré la mer et les lois de la physique ont plié. La gravité, l’hydrodynamique et les liaisons moléculaires de l’eau ont été suspendues par un seul ordre ; la mer s’est fendue en deux comme sous un coup immense. Les eaux se sont tenues suspendues en l’air, à droite et à gauche, telles deux montagnes liquides, et les coraux derrière elles semblaient se tenir derrière un mur transparent. Le seul endroit où une loi peut être suspendue, c’est la main de celui qui l’a posée.
Entre les eaux fendues fut envoyé un vent tel que le fond de la mer, boue depuis des siècles, devint en quelques secondes une route sèche. Tandis que le peuple marchait entre ces murailles, des centaines de milliers de tonnes d’eau se sont effondrées d’un seul coup sur l’armée qui s’y était engouffrée par orgueil. L’orgueil s’est noyé sous les eaux, décomposé en ses molécules.
L’oppression était derrière eux, mais l’épreuve de l’homme avec sa propre âme ne faisait que commencer. Entré dans les déserts brûlants du Sinaï, Moïse fut appelé sur la montagne pour recevoir les lois qui guideraient son peuple ; il y passa quarante nuits en adoration et en supplication, et les tables de l’alliance, où avaient été taillés les principes inébranlables de la vérité, lui furent remises.
Mais le spectacle qui l’attendait en descendant était effroyable. En son absence, son peuple, par la sédition d’un homme appelé Samiri, avait fondu ses parures pour faire un veau d’or qui mugissait et s’était mis à l’adorer. Un peuple qui avait traversé une mer par miracle avait oublié cet ordre au milieu du désert et s’était réfugié dans une statue. Être témoin d’un miracle ne suffit pas à y rester fidèle.
Ébranlé par la colère et par un chagrin profond, Moïse posa les tables à terre et se tourna vers son frère Aaron en criant pour lui demander pourquoi il n’avait pas empêché cela. Ce fut le choc le plus violent entre la vérité et l’idolâtrie, entre le sacré et le mondain. Après le repentir et la purification du peuple, les tables seraient relevées, placées dans l’arche de l’alliance et conservées pour le temple qui serait un jour bâti.
Ces dix commandements, pour lesquels les montagnes ont tremblé, tenaient en ces principes universels : ne prendre aucun dieu en dehors du Créateur ; ne faire la statue de rien et n’adorer aucun objet matériel ; ne pas invoquer le nom sacré en vain ni dans le mensonge ; interrompre le cours du temps un jour par semaine et consacrer ce jour au sacré ; honorer son père et sa mère ; ne pas ôter injustement une vie ; garder la chasteté et les liens de la famille ; ne pas s’emparer du droit ni du bien d’autrui ; ne pas fausser la justice ni porter de faux témoignage ; ne pas convoiter le bien ni la subsistance d’autrui. Neuf des dix sont des interdits et un seul est un repos ; qu’un ordre moral place en lui-même une journée de vide est la preuve qu’il connaît l’homme.
format_quote"Le seul endroit où une loi peut être suspendue, c’est la main de celui qui l’a posée."
Hasan Bekmezci
Des siècles après Moïse, l’arche et les tables qu’elle contenait passèrent entre les mains de Salomon, fils de David, et atteignirent la majesté qu’elles méritaient. Il avait reçu une souveraineté accordée à personne d’autre au monde.
La soumission du vent signifie que les courants atmosphériques, et l’espace physique lui-même, furent assignés à sa volonté ; sur son ordre, le vent parcourait en une matinée la distance d’un mois et en une soirée celle d’un autre mois. C’était un ordre de transport reposant sur le pliage de l’espace et la compression du temps. Et connaître le langage des oiseaux n’est pas imiter les cris des bêtes mais accéder aux micro-fréquences de l’univers, à l’acoustique biologique du vivant et à ces réseaux de communication cachés. Pouvoir entendre jusqu’au cri de la plus petite créature à l’intérieur de l’ordre n’est pas une extension de la puissance mais de l’entendement.
En bâtissant le temple sur le mont Moriah, il fit usage des forces invisibles placées sous son commandement et de sources de cuivre en fusion, et plaça l’arche au centre du sanctuaire. Les deux immenses colonnes de cuivre dressées à l’entrée de ce temple reviendraient, des siècles plus tard, sur le cadran de cette montre.
Le plus grand secret du palais de Salomon reste pourtant l’acheminement du trône et l’histoire de Bilqis, la reine de Saba.
Avant même que la reine d’un peuple adorateur du soleil ne fût parvenue au palais, Salomon demanda : avant qu’ils ne viennent en soumission, qui peut m’apporter son trône, qui pèse des tonnes ? L’un des djinns dit qu’il l’apporterait avant que Salomon ne se lève de sa place, puis celui qui possédait une science profonde du livre s’avança ; l’ancienne tradition le nomme Asaf ibn Barkhiya. Je te l’apporterai avant que tu n’aies pu ouvrir et fermer l’œil, dit-il.
Comment une telle chose est-elle possible ? C’est le secret de la matière qui change de lieu dans le continuum de l’espace-temps : la science qui lit la structure atomique d’une chose et la reconstruit en un autre point, à des mois de distance, en une fraction de seconde. Avant que le clignement ne fût achevé, ce trône du pays de Saba apparut au milieu de la salle. La distance existe pour celui qui la mesure, non pour celui qui la soulève.
Lorsque Bilqis entra dans le palais, elle trouva son trône devant elle. Comme on lui demandait si le sien était ainsi, devant un spectacle qui forçait les limites de son entendement, elle répondit qu’il semblait bien être le même, et tomba dans un profond étonnement. Puis elle marcha vers le sol de la salle. Elle ignorait que ce sol était de cristal, un verre transparent sous lequel courait de l’eau ; croyant poser le pied dans un bassin profond, elle releva ses jupes. Quand on lui dit qu’il s’agissait d’un sol de cristal, toutes les illusions terrestres de son esprit se dispersèrent.
Ce jour-là, de son propre aveu, elle releva non ses jupes mais son âme orgueilleuse. Elle était venue en reine adoratrice de la lumière brûlante du soleil, tirant fierté de l’indestructibilité de son trône d’or ; elle en repartit ayant vu que la splendeur ne réside pas dans la richesse du monde mais dans un ordre scellé par une volonté invisible. Elle confessa avoir été injuste envers sa propre âme et se soumit au Seigneur des mondes. Ce qui change un être n’est le plus souvent pas un miracle, mais ce petit instant où il s’aperçoit que ses propres yeux l’ont trompé.
format_quote"La distance existe pour celui qui la mesure, non pour celui qui la soulève."
Hasan Bekmezci
Cette mémoire ancienne, qui court des eaux fendues de la mer Rouge aux tables posées au Sinaï, du temple de Salomon au sol de cristal qui stupéfia Bilqis, se pose aujourd’hui sur un cadran de quarante-deux millimètres, entre les mains de l’un des esprits les plus à contre-courant de l’horlogerie indépendante : la Konstantin Chaykin Decalogue Luah Shana.
Regardez le cadran : les aiguilles ne tournent pas vers la droite comme vous en avez l’habitude. Parce que l’alphabet hébraïque et les textes sacrés s’écrivent de droite à gauche, le calibre K.01-0, dessiné par Chaykin depuis la page blanche, fait lui aussi tourner le temps dans le sens antihoraire. Ce n’est pas un tour de cadran : inverser le sens d’un rouage, c’est repenser chaque roue de la chaîne. Si le sens d’une écriture peut changer le sens d’un mécanisme, ce mécanisme n’est plus un appareil mais une phrase.
Il n’y a pas de chiffres sur le cadran ; à leur place se tiennent des lettres hébraïques dont les valeurs numériques vont de un à douze. La guématrie, cette lecture ancienne qui convertit les lettres en nombres, a traduit jusqu’aux index de cette montre dans sa propre langue. Les lignes verticales de la texture en relief du cadran représentent ces deux colonnes de cuivre dressées à l’entrée du temple. À six heures tourne une phase de lune, et le disque de lune porte une image stylisée des tables de pierre. L’anneau qui l’entoure indique la date selon le calendrier lunaire juif traditionnel ; que la lune et le calendrier se rejoignent dans la même fenêtre tient à ce que ce calendrier est lui-même lié à la lune.
Et c’est là que se cache la véritable idée de la famille Decalogue. Dans le comput juif, une heure se divise non en soixante minutes mais en mille quatre-vingts parts, les halakim ; chaque part vaut environ trois secondes et un tiers, et en dessous se tient une unité plus petite encore, le regaim, plus brève qu’un battement de paupière. Chaykin est le seul horloger à calculer ces unités. Diviser le temps par soixante est une habitude ; le diviser par mille quatre-vingts est une vision du monde.
Le K.01-0 à remontage manuel mesure trente et un virgule trois millimètres de diamètre pour sept virgule trois d’épaisseur ; il porte dix-sept rubis, bat à 21 600 alternances par heure et donne quarante-huit heures remontoir armé à fond, avec une marche quotidienne dans la bande des quinze secondes. Pour le réglage du spiral, Chaykin emploie un régulateur de son propre dessin, que l’atelier surnomme Pac-Man à cause de sa forme. Le boîtier fait quarante-deux millimètres d’acier, étanche à trente mètres, avec saphir devant et une fenêtre de saphir au dos ; le bracelet est en cuir, la boucle en acier.
La Decalogue n’est pas un accessoire que l’on porte au poignet. Tandis que les aiguilles glissent de droite à gauche, elle murmure ceci : l’homme moderne, courant après les veaux d’or, la vitesse et l’ambition, croit dépenser le temps.
Or le temps, c’est savoir se tenir immobile comme la foi inébranlable qui a fendu la mer Rouge, se réfugier dans la morale des tables du Sinaï, et s’arrêter comme Bilqis sur ce sol de cristal pour lever le voile de ses propres yeux.
format_quote"Diviser le temps par soixante est une habitude ; le diviser par mille quatre-vingts est une vision du monde."
Hasan Bekmezci
